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presentación de Cuestión” 


Esta revista lleva la ra- 
zón de su ser y la meta de 
su quehacer en su nombre: 
Cuestión. Vivimos una épo- 
ca en la que las cuestiones 
fundamentales se han im- 
puesto por el empecina- 
miento de los hechos. Sa- 
limos a luz, y en busca de 
la luz, en una hora de 
cuestionamientos, de revi- 
siones, de desmitificacio- 
nes ideológicas. Hoy se 
ponen en tela de juicio la 
solemnidad del pasado y 
la autoridad del presente: 
si toda la historia es histo- 
ria contemporánea, como 
ya se ha dicho, debemos 
analizar desde la actuali- 
dad, desde las cambiantes 
escalas de valores contem- 
poráneas, el edificio entero 
del acontecer humano. 


No pretendemos realizar 
dicho ejercicio a escala 
mundial. Vivimos en el 
ambiente de la sociedad y 
la cultura uruguayas; a 
través del prisma local con- 
templaremos el espectro 
del universal cuestiona- 
miento y su inmediata re- 
fracción en el área latino- 
americana. El Uruguay, La- 
tinoamérica y el mundo 
entero encuentran ante sí 
problemas de la misma 
naturaleza. No es el azar 
lo que une esos hilos di- 
versos, sino las leyes de 
un desarrollo dialéctico 
permanente hacia la ob- 
tención y perfeccionamien- 


to de la libertad humana. 

Hace centuria y media 
dijo el Jefe de los Orien- 
tales: “La cuestión es sólo 
entre la libertad y el des- 
potismo”. La aseveración 
tiene hoy plena vigencia. 
No aludimos con ello sola- 
mente a la realidad cir- 
cunstancial de un gobierno 
ciego, agresivo y mediocre, 
sin duda más fugaz que sus 
secuelas. Nos referimos en 
especial a la permanente 
opresión tiránica que los 
estratos sociales dueños de 
la riqueza y el poder ejer- 
cen sobre las clases me- 
dias y populares concul- 
cándoles su libertad en el 
más amplio y hermoso 
sentido del término: la po- 
sibilidad de una plena 
realización humana en el 
seno de una sociedad jus- 
ta y por ende igualitaria. 


Si nuestra voz de denun- 
cia se dirigirá con particu- 
lar énfasis contra la coti- 
diana prepotencia del go- 
bierno que padecemos es 
porque en pocas oportu- 
nidades de la tormentosa 
historia del pueblo oriental 
se han yuxtapuesto más 
perfectamente los intereses 
de la oligarquía con los 
haceres del equipo decisor. 
La oligarquía actual no 
tiene personeros a quienes 
trasmitir las órdenes: ella 
misma es la que actúa, 
desembozadamente, desde 
las alturas (y subterráneos) 


del aparato de gobierno. 
Pero es posible distinguir, 
aunque se confundan mo- 
mentáneamente, los roles 
sociológicos de mandantes 
y mandatarios. Contra» la 
opresión delegada de los 
primeros y contra la acción 
directa de los segundos 
enderezaremos nuestros 
argumentos, nuestras de- 
nuncias, nuestros cuestio- 
namientos en definitiva. 
Cuestionamos la estabili- 
dad con que se quiere sa- 
cramentar las tiranias de 
nuestro tiempo como cues- 
tionamos los enfoques y 
los procedimientos con los 
cuales se pretendió enfren- 
tarlas hasta hace muy po- 
co; también cuestionamos 
las armas menores emplea- 
das para combatirlas. 


Creemos que interpreta- 
mos las ansias de libera- 
ciön de vastos sectores del 
pais y de Latinoamérica 
que, en vez de esperar pa- 
sivamente, traducen en ac- 
tos su esperanza. Conoce- 
mos el enemigo de aden- 
tro, la oligarquia criolla, y 
su feroz aliado de afuera, 
el imperialismo yanqui. Sa- 
bemos que nuestra voz 
quiere ser oída, particu- 
larmente por nuestros jó- 
venes llenos de valentía y 
amor a la patria, y por lo 
tanto universalistas e inter- 
nacionalistas. 

Seremos pragmáticos. 
Con ello queremos decir 


que pondremos nuestro in- 
ter&s en los problemas de 
acuerdo con el reclamo de 
las prioridades mäs inme- 
diatas y las urgencias mäs 
directas, El problema na- 
cional será, en consecuen- 
eia, nuestro centro y, sin 
que medie contradicción, 
esta circunstancia nos per- 
mitirá ver al continente 
americano y al mundo de 
nuestros iguales como a la 
patria propia. Contempla- 
remos al universo circun- 
dante desde un sitio con- 
creto, culturalmente com- 
partible, históricamente 
comprensible, simbólica- 
mente accesible: este solar 
de las cuchillas, este país 
golpeado y rebelde en el 
que estamos, este sitio en 
el que yacen nuestros 
muertos y en el que pelean 
nuestros vivientes más es- 
clarecidos. 

Pretendemos que nues- 
tra palabra sea escuchada 
por los más. Nuestro len- 
guaje será el viejo y fácil 
lenguaje del pueblo orien- 
tal. Daremos, pues, la es- 
palda a la exquisitez des- 
pistadora, a la erudición 
inconducente, a las abs- 
tracciones alejadas de los 
primarios intereses de una 
nación del Tercer Mundo. 

Este enfoque nos guiará 
en todos los asuntos que 
abordemos, ya sean ellos 
políticos, económicos, sin- 
dicales, históricos, geográ- 
ficos, artísticos o de cual- 
quiera otra indole. La ta- 
rea de liberación, la se- 
gunda independencia, es 


para nosotros el objetivo 
fundamental. En torno a 
ella trabajaremos, relegan- 
do lo accesorio al sitio que 
le corresponde. 

Sabemos que existe un 
numeroso contingente de 
orientales que espera bas- 
tante de nosotros. Aunque 
más esperamos nosotros de 


ellos, procuraremos reali- 
zar nuestra humilde tarea 
con lucidez, con coraje, con 
honra. De este modo trata« 
remos de ser fieles segui- 
dores de la lucha iniciada 
por Artigas. Continuándo= 
la, terminándola, perfec- 
cionándola. Construyendo 
una patria para todos. 


a propósito de los “Derrotados' 


Parecería contradictorio con 
Jos propósitos enunciados en la 
Presentación iniciar nuestra 
empresa periodística con un 
documento ajeno a la realidad 
nacional. En efecto, el trabajo 
del “Inti” Peredo “Mi campa- 
fia con el Che” se refiere es- 

cificamente a la guerrilia 

liviana y, aunque muy rela- 
eionado con la insurgencia en 
América Latina, aparentemen- 
te no tiene nada que ver con 
lo uruguayo, declarado centro 
de nuestras preocupaciones. 


Pero a poco que se afine el 
enälisis se advertirä que no es 
inoportuna ni extemporänea 
su publicaciön. 

Hay en el Uruguay, es cier- 
to, en este preciso instante, 
erönicas tan dramäticas en su 
desarrollo y tan significativas 
en sus motivaciones como la 
del Inti. Viven muchos de sus 
actores; poseen, ademas de su 
valor histörico, las vivencias 
domésticas de sucesos y luga- 
res compartidos. Ya se cono- 
cerán cuando apunte la aurora 
de la liberación. Entre tanto, 
el documento del Inti que na- 
rra y valora la campaña del 
Che Guevara y los compañe- 
ros de la cruzada comenzada 
en Nancahuazü y finalizada en 
el Churo, puede servir como 
punto de referencia para juz- 
gar sucesos uruguayos, y ayu- 
dar a comprender nuestro 
convulsionado presente. 


A primera vista este docu- 
mento está viciado por una 
tacha de inoportunidad. Glo- 
balmente puede decirse que la 
guerrilla rural no ha funcio- 
nado en América Latina, con 
la misma eficacia que en Cuba, 
su modelo histórico en gran 
medida. Desorganizada en Ve- 
nezuela, fuerte pero margina- 
lizada en Colombia, derrotada 
en el Perú, diezmada una y 
otra vez en Bolivia, no ha po- 
dido superar su desconexión 
con el campesino, el aisla- 
miento con respecto a la ciu- 
dad, las tácticas mortíferas del 
enemigo adoctrinado por el 
imperialismo. Sin embargo las 
cosas no son tan así. Hoy por 
hoy, el panorama de Bolivia 
no es el mismo que en 1967, 
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año de la muerte del Che, ni 
que en 1969, año en que el 
Inti, asesinado luego en una 
acción urbana, escribe su re- 
lato. Ya no está Barrientos en 
el escenario. Tampoco Ovan- 
do, que en un principio pare- 
cía tirar en yunta con aquél 
y que finalmente intentó una 
medrosa y abortada apertura 
nacionalista. La actual presen- 
cia de Torres, conjurador de 
un golpe gorila, pese a las va- 
cilaciones y presiones que la 
marcan, revela una situación 
política muy distinta a la en- 
frentada por la lucha de Ramón 
en la floresta tropical. El pu- 
ñado de héroes, oportunistas 
para algunos, y locos para 
otros ha logrado a la distancia, 
efectos cualitativos. Por vías 
indirectas, que la mentalidad 
popular ve con claridad, la 
guerrilla boliviana, derrotada 
o no, es en medida considera- 
ble, el origen de los hechos 
que hoy vive el Altiplano. La 
liberación de Debray y Bustos, 
no sólo significa un desconge- 
lamiento obligado de posicio- 
nes, sino que es uno de los 
efectos de la acción revolucio- 
naria que el Che inició para 
toda nuestra América y que 
cualquiera sean los avatares 
por los cuales pase, existirá 
mientras existan en un extre- 
mo los magnates del estaño y 
en el otro los collas y aimarás 
embrutecidos por el hambre y 
la coca. Aún más, lo que suce- 
de en Bolivia ha sido auspi- 
ciosamente antecedido por el 
proceso actual del Perú, en su 
momento considerado como el 
cementerio de la guerrilla 
campesina. 


La otra tacha que parece 
poder endilgarse a este docu- 
mento es la de su extempora- 
neidad. Publicar el relato de 
un vencido que empuñó las 
armas para su propósito de li- 
beración, en el momento en 
que, por vías pacíficas, un país 
como Chile ha buscado una 
salida al subdesarrollo y a la 
dependencia, parece, más que 
un desafío, una irracionalidad. 
Justamente el ejemplo chileno, 
proyectado a escala continen- 
tal, ha encontrado eco en nues- 


tro país, donde, organizacio- 
nes políticas progresistas echan 
las bases y delinean las estruc- 
turas de un Frente Amplio, 
cuya vocación electoral parece 
contradecir las actitudes de la 
lucha armada en el territorio 
uruguayo. 


En verdad creemos en la 
importancia del Frente Am- 
plio. Viene a sumarse a una 
lucha ya comenzada, es uno 
de los resultados de ella, y un 
esfuerzo más en las bregas de 
liberación. En primera instan- 
cia tiene la virtud histórica de 
nuclear grupos antioligárqui- 
cos y antimperialistas urugua- 
yos y puede proyectarlos en 
un sentido de progreso político; 
es posible también que, si lo- 
gra la debida consistencia, tras- 
pase las tranqueras electorales, 
Pero el Frente Amplio no cons- 
tituye una panacea. Sólo es 
por ahora una alianza circuns- 
tancial. Si el pueblo oriental 
encuentra por su intermedio 
la posibilidad de realizar un 
aporte más a las luchas que 
se vienen procesando, bienve- 
nido sea. 


Por otro lado, las sendas 
abiertas por el Che, no sólo no 
se han cerrado en Sudamérica, 
sino que siguen siendo motor 
decisivo. Las estrategias con- 
tinentales y las tácticas loca- 
les dirán en qué medida son 
viables las soluciones del tipo 
de Chile, donde recién se co- 
mienza a luchar por el poder. 


Porque el Che no ha muerto, 
en tanto su fantasma, dotado 
de pasmosa vitalidad, recorre 
los campos, los suburbios y las 
calles metropolitanas de nues- 
tras encolerizadas patrias. 


Concluyamos. Este docu- 
mento del Inti, es el testimo- 
nio de un derrotado. También 
el Che lo fue. Más lejos toda- 
vía, Artigas, el gran derrotado, 
conoció el polvo amargo del 
éxodo y larguísimo ostracismo 
de la selva. Si el Inti, el Che, 
Artigas, fueron 'derrotados, 
cabe reflexionar en qué medi- 
da sus derrotas no fueron mo- 
tores de procesos que arran- 
caron de su prédica y su ac- 
ciön; cabe calibrar en qu& me- 


dida sus derrotas no se han 
convertido en victorias; hasta 
que punto sus ejemplos huma- 
nos y sus idearios no alum- 
bran la aurora de nuestro 
mundo. 


Aquellos grandes derrotados 
ya hoy son triunfadores. Sus 
cabezas puestas a precio, son 
hoy el símbolo de los comba- 
tientes en incontenible avance. 

Este documento del Inti no 
es, por consiguiente un docu- 
mento extemporáneo ni ino 
portuno. Tiene importancia 
histórica y actualidad militan- 
te. Es tan nuestro como boli- 
viano, pues el Uruguay no 
configura una isla al margen 
de la América subdesarrollada 
y violenta. Estamos en el ojo 
de la tormenta y éste no es 
un supuesto gratuito ni tre- 
mendista, sino una realidad 
cotidiana. Lo saben los de arri- 
ba, que aprietan más y más 
el torniquete de la represión 
y lo saben los de abajo que 
ya no están dispuestos a tole- 
rar más, y ensayan las salidas 
decisivas para la emancipación 
nacional, 


Tendremos elecciones “li- 
bres” o no tendremos eleccio- 
nes simplemente. Pero libera- 
ción nacional, sí que la habrá, 


tarde o temprano: con eleccio- 
nes, sin elecciones, de cual- 
quier modo y por cualquier 
vía. La historia aún no vivida, 
prefigurada en las tendencias 
que insurgen en el presente, 
dirá de qué modo los orienta- 
les haremos posible el manda- 
to de Artigas, y cumpliremos 
la palabra empeñada al borde 
de la muerte, por nuestros 
mártires y nuestros héroes sin 
derrota. Es pueblo, sólo pue- 
blo, quien recogió aquellas 
banderas, avivó aquellos fue- 
gos y asumió ya imposterga- 
bles compromisos. 

Los lectores que aborden 
este relato de Inti Peredo sen- 
tirán de inmediato su profun- 
do sortilegio. Es un documen- 
to directo, sin sombra de ses- 
go literario, y por ello atrapa, 
conmueve y convence. Tiene la 
llaneza sincera de la vida, ei 
soplo persuasivo de la espon- 
taneidad. Relata, juzga, com- 
plementa y explica el Diario 
del Che, aclara puntos oscu- 
ros y controvertidos. Vale co- 
mo crönica y adoctrina como 
el mejor de los manifiestos. 
Sin estridencias, sin noveleria, 
nos introduce en la epopeya 
de un pufiado de hombres que 
llevaron la lucha armada has- 
ta sus últimas consecuencias. 


Hombres de carne y hueso y 
no semidioses; hombres con 
errores y aciertos; hombres con 
fe y coraje y con todas las 
flaquezas y grandezas de lo 
humano: éstos son los perso- 
najes que transitan estas pá- 
ginas grävidas de futuro e im- 
pregnadas de presente que 
ofrecemos en este nümero de 
CUESTION. 


Pedimos que se lea este do- 
cumento con atención estudio- 
sa, con espíritu crítico, con se= 
renidad valorativa. America 
Latina es una sola, El pueblo 
uruguayo, ya embarcado en 
sus decisivas luchas de libe- 
ración, hoy se enfrenta a una 
circunstancia electoral, con las 
limitaciones que conocemos. 
En ella no dejará de ver los 
esfuerzos que fuera y dentro 
de fronteras realizan nuestros 
revolucionarios, libres de an- 
temano de toda idea exitista 
y ambición personal, 


El Inti, el Ché, Artigas, tue- 
ron ayer y aún lo son hoy, 
ebominados por los cancerbe- 
ros de los privilegios de la 
oligarquía constituidos en go- 
bierno. También hoy son la 
bandera de un pueblo que sa 
ha lanzado a conquistar su 
destino. 
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) el “Che” en Nancahuazú 


=< 


' Bi Ché estaba sentado en 
un tronco. 


Fumaba deleitändose con la 
fragancia del humo. Tenia la 
gorra puesta, Cuando nuestro 
grupo llegó, sus ojos relam- 
paguearon de alegría, 

El hombre más buscado por 
el imperialismo, el guerrillero 
legendario, estratega y teórico 
de proyecciones mundiales, 
bandera de lucha y esperanza, 
estaba alli, metido tranquila- 
mente en el corazón de uno de 
los países más oprimidos y ex- 
plotados del continente. 

Era la noche del 27 de no- 
viembre de 1966. 


Su viaje a Bolivia había si- 
do uno de los secretos más 
fascinantes de la historia. 


Pronto sus enemigos y el 
mundo entero serían testigos 
de su “resurrección”. 


Esta imagen se me ocurrió 
al recordar que los cables de 
las agencias imperialistas ha- 
bian extendido su certificado 
de defunción “victimado por 
el paredón castrista”. 


Me golpearon varias reaccio- 
nes: turbación por el respeto 
que le tenía (y mantendré 
siempre), emoción profunda, 
orgullo de estrechärle la ma- 
no, y una satisfacción difícil 
de describir al saber con ab- 
soluta seguridad que en ese 
momento me convertía en uno 
de los soldados del ejército 
que dirigiría el más famoso 
Comandante Guerrillero. 


El Ché, o Ramón, como lo 
presentaban a la tropa, saludó 
con afecto al grupo. 


_Indicando con la mano me 
dijo: 

—Tu eres Inti. 

Me sentí más cohibido. 


Algunos compañeros le ha- 
bian dado antecedentes míos y 
sabía que yo llegaba en ese 
grupo. Por mi parte también 
tenía conocimiento que el Ché 
estaba en el monte, esperán- 
donos. Aun así no logré domi- 
nar mis sentimientos. 

Nos sentamos en unos tron- 
cos. 


Al poco rato Pombo me en- 
tregO una carabina M-2 (mi 
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primera arma) y el equipo de 
combatiente. 

Todo sucedió en forma in- 
creiblemente sencilla. Sin em- 
bargo, esa noche comenzó mi 
vida de revolucionario. 


La conversación brotó fácil, 
animada en torno a temas ge- 
nerales. Yo hablé poco, porque 
aún estaba impactado por es- 
te encuentro. Momentos más 
tarde el grupo brindó por el 
éxito de la lucha guerrillera y 
por la confianza que existía 
en la victoria final. 


Avanzada la noche, Tuma, 
uno de los hombres que se 
convirtieron con el transcurso 
del tiempo en uno de los seres 


mas queridos por nosotros, me 
ayudó a armar la hamaca. 

No tuvimos tiempo para 
dormir. 

Cerca de las dos de la ma- 
nana los que aún permanecía- 
mos despiertos debutamos con 
la “góndola”, término que se 
haría popular mundialmente 
con el desarrollo de la guerra. 
La “góndola” consistía simple- 
mente en ir desde nuestro 
campamento hasta la Casa de 
Calamina a cargar víveres, ar- 
mas, municiones. Era una ta- 
rea dura, pero Tuma con ese 
carácter alegre que dinamiza- 
ba a nuestra columna, bauti- 
zo este tranain con el nombre 
de “góndola”, comparándolo 


irónicamente con los autobu- 
ses destartalados que recorren 
las ciudades bolivianas y lle- 
van ese nombre. 

La noche estaba muy oscura. 

En la casa de Calamina el 
Ché nos dio su primera lec- 
ción práctica de lo que debía 
ser un jefe sencillo y capaz: 
eligió el saco más pesado y lo 
colocó en su espalda, iniciando 
el camino de regreso. En el 
trayecto se tropezó y se cayó 
porque se veía muy poco. Re- 
cogió nuevamente su carga y 
continuó al campamento. 

Nosotros seguimos su ejem- 
plo. 

El ejército guerrillero empe- 
zaba a desarrollarse, 
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II) Bolivia: país de vanguardia 


El último día que estuve en 
La Paz fue el 25 de noviembre 
de 1966. Cerca de la mediano- 
che salimos en un jeep con 
Joaquín, Braulio y Ricardo. En 
otro vehículo más adelante 
iban Urbano, Miguel, Maimu- 
ra y Coco. Doce horas después 
estábamos en Cochabamba. 
Allí me despedí de mi com- 
pañera, que estaba viviendo en 
casa de mi suegro. La conver- 
sación fue tranquila, desprovis- 
ta de dramatismo. Ella ya es- 
taba informada de que partía 
definitivamente al monte. An- 
tes de salir besé a mis hijos. 


Mi decisión de ingresar en 
el proceso de la lucha armada 
fue producto de una serie de 
consideraciones que estaban 
madurando desde hacía tiem- 
po. Militante del Partido Co- 
munista de Bolivia junto con 
Coco desde 1951, conocí la es- 
trategia, táctica y mecánica de 
este partido. También por ha- 
ber convivido con ellos, sabia 
perfectamente cuál era la 
mentalidad de la dirigencia. 

Pero tembién es justo dejar 
establecido que mientras no 
hubo perspectivas reales de lu- 
cha armada en Bolivia, noso- 
tros participamos y estuvimos 
plenamente de acuerdo con las 
decisiones de esa dirección. 
Ésta es una experiencia que 
estimamos puede ser recogida 
por otros militantes de parti- 
dos comunistas en alguna par- 
te del continente que confun- 
den la “incondicionalidad” con 
la fidelidad a los principios. 
Para nosotros sólo los princi- 
pios tienen valor permanente 


La política de la mayoría de 
los PC latinoamericanos ¢s 
llegar “al borde de la lucha 
armada”. Es una especie de 
juego peligroso en el que han 
adquirido gran maestría, en 
ese límite se detienen y vuel- 
ven a sus posiciones origina- 
les para reiniciar la concilia- 
ción o sumergirse en la insti- 
tucionalidad. Cuando han lle- 
gado al “borde de la guerra”, 
comercian los principios, se 
olvidan de sus muertos y ade- 
cuan la teoría de su conducta 
reformista o traidora. 

El PCB no era ni es una 
excepción. Comprometido con 
muchos meses de anticipación 
en la lucha guerrillera de nues- 
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tro país, había escogido a un 
grupo de compañeros para este 


trabajo. Pero la dirección, 
manteniendo una conducta 
dual que nosotros captábamos 
sin esfuerzo, siempre estaba 
indecisa, a la expectativa. 

Nosotros perdimos la con- 
fianza en esos dirigentes y, 
personalmente, no creía que el 
PC fuera a ingresar a la gue- 
rra como partido, o que pres- 
tara toda su colaboración, es- 
forzándose al máximo y con 
lealtad. 

El grupo asignado para’ el 
trabajo preparatorio, entre los 
que se encontraban el Ñato, 
el Loro, Rodolfo, Coco, etcéte- 
ra, estaba claro, sin embargo, 
de cual era nuestra Unica e 
irrenunciable estrategia, y 
nuestra decisión de luchar 
hasta el final se mantuvo 
siempre firme. 

Esto es natural y ha sucedi- 
do también en otros países. 
Muchos militantes situados “al 
borde de la guerra”, lejos de 
retroceder con sus direcciones 
conciliadoras dan un paso de- 
cisivo y se sitúan en la van- 
guardia. Se alza una nueva 
fuerza, dinámica, agresiva y 


valiente: es la guerrilla. In- 
cluso remotándonos a antece- 
dentes históricos, estábamos 
conscientes de que nos encon- 
trábamos al borde de una 
oportunidad que podria marcar 
una nueva etapa en el destino 
de Bolivia. 

Para nosotros la separación 
del Alto Perú del imperio es- 
pañol fue un proceso de eman- 
cipación interrumpido. Las ba- 
ses sociales no se alteraron. 
El poder politico y económico 
fue transferido a la aristocra- 
cia criolla y a los españoles 
ricos asentados en el país. 

El pueblo, principal actor 
de esa gesta del siglo pasado, 
no disfrutó ni siquiera de las 
migajas del poder, aunque a 
lo largo de casi siglo y medio 
de lucha ha pugnado par rorn- 
per sus cadenas. 

La oportunidad histórica de 
obtener la verdadera y defini- 
tiva independencia, se presen- 
taba ahora, con el desarrollo 
de la guerrilla cuyo embrión 
estaba germinando en plena 
selva boliviana. 

Por lo demás esta forma de 
lucha está enraizada en la tra- 
dición del pueblo. Durante 


quince anos —desde 1810 a 
1825— guerrilleros como Padi- 
lla, Moto Méndez, el cura Mu- 
fiecas, Warnes, Juana Azur- 
duy y otros, combatieron 
heroicamente contra los colo- 
nialistas españoles enarbolan- 
do las banderas de emancipa- 
ción continental de Bolívar y 
Sucre. 

Naturalmente entendiamos y 
estábamos plenamente cons- 
cientes de que las condiciones 
eran y son completamente di- 
ferentes. Los patriotas del sı- 
glo pasado enfrentaron a un 
imperialismo decadente, aco- 
sado por otras potencias impe- 
rialistas, que surgían con am- 
biciones de dominación mun- 
dial. Ahora nos enfrentamos 
al imperialismo norteamerica- 
no hegemónico, la potencia 
industrial-militár más podero- 
sa del mundo, que ejerce su 
dominio con crueldad, sin es- 
crúpulos, brutalizado, rapaz y 
genocida. Por otra parte tam- 
bién las motivaciones son 
distintas: ahora luchamos co- 
mo vanguardia del pueblo por 
la conquista del poder, para 
construir el socialismo y for- 
mar el hombre nuevo, elimi- 
nando äl imperialismo y sus 
lacayos. 

Es necesario advertir, ade- 
más, que en el pueblo latino- 
americano se ha desarrollado 
un gran sentimiento chauvi- 
nista, estimulado, fundamen- 
talmente, por el imperlalismo. 
Este nacionalismo deformado 
se ha empleado como instru- 
mento para dividir a los pue- 
blos y desatar entre ellos gue- 
rras fratricidas. Los partidos 
tradicionales de izquierda, le- 
jos de combatir esta tenden- 

a, la. han fomentado e inclu- 

defendido como principio 
elemental, contribuyendo con 
la táctica impuesta por el ene- 
migo. Y Bolivia en esta etapa 
de lucha guerrillera no fue 
una excepción. 

Este planteamiento nos ron- 
daba por la mente al conocer, 
cada vez con mayor certeza, 
que el PCB no se integraría 
a la guerrilla. 

De todas maneras, nosotros 
estábamos dispuestos a comba- 
tir hasta las últimas conse- 
cuencias, independientemente 
de la actitud que asumiera el 
PC. Cuando supimos que el 
Ché dirigiría la lucha tuvimos 
la absoluta seguridad de que 
el proceso revolucionario se- 
ría verdadero, sin claudicacio- 
nes. Por eso al ver esa noche 


de noviembre a Ramón, la 
emoción del encuentro fue 
tremenda. 

Al día siguiente llamó a Co- 
co, al Loro y a mí, para con- 
versar sobre el carácter de la 
lucha. Fue la primera conver- 
sación política, interesante y 
profunda como todas las que 
tuvimos durante la guerra. El 
primer concepto que fluyó en 
forma categórica fue el de la 
continentalidad. El Ché nos 
explicó con su franqueza ha- 
bitual que la lucha tendría 
estas características claras: 
dura, larga y cruel. Por lo tan- 
to nadie debía acomodar si 
mentalidad a situaciones “cor- 
to-placistas”. 

Enseguida expuso por qué 
se había escogido a Bolivia 
como escenario de la guerra. 

Su elección, afirmó, no es 
arbitraria. Está ubicada en el 
corazón del Cono Sur de nues- 
tro continente, limitada con 
cinco países que tienen una 
situación político-económica 
cada vez más crítica, y su 
misma posición geográfica la 
convierte en una región estra- 
tégica para irradiar la lucha 
revolucionaria a naciones ve- 
cinas. 

Hay que tener presente que 
Bolivia no puede liberarse 
sola, o por lo menos es extre- 
madamente difícil que ello 
ocurra. Aun derrotando al 
ejército y derrotando al poder, 
el triunfo de la revolución no 
está asegurado, puesto que los 
gobiernos lacayos dirigidos por 
el imperialismo o directamen- 
te el imperialismo con la cola- 
boración de los gobiernos la- 
cayos tratarán de aplastarnos. 
Sin embargo si en el desarrollo 
de la lucha se nos presenta la 
alternativa de tomar el poder, 
no vacilaremos en asumir esta 
responsabilidad histórica. Cla- 
ro que ello encierra una gran 
cuota de sacrificio de los revo- 
lucionarios bolivianos. 

El Ché nos explicó luego In 
que él entendía por “cuota de 
sacrificios” de los revoluciona- 
rios bolivianos. Nos dijo que 
había elaborado un documen- 
to para la reunión tricontinen- 
tal de los pueblos que se rea- 
lizaría en La Habana en julio 
de 1967. En ese documento, 
recalcó, expone lo siguiente: 

“Solamente podremos triun- 
far sobre ese ejército en la 
medida que logremos minar su 
moral. Y ésta se mina infli- 
giéndole derrotas, y ocasionán- 
dole sufrimientos repetidos.” 


“Pero este pequeño esquema 
de victorias encierra dentro de 
sí sacrificios inmensos de los 
pueblos, sacrificios que deben 
exigirse desde hoy, a la luz 
del día, y quizás sean menos 
dolorosos de los que debieran 
soportar si rehuyéramos cons- 
tantemente el combate, para 
tratar que otros sean los que 
nos saquen las castañas del 
fuego.” 

“Claro que, el último país 
en liberarse, muy probable- 
mente lo hará sin lucha arma- 
da, y los sufrimientos de la 
guerra tan larga y tan cruel 
como la que hacen los impe- 
rtalistas, se le ahorrará a ese 
pueblo. Pero tal vez sea impo- 
sible eludir esa lucha y sus 
efectos, en una contienda de 
carácter mundial, y se sufrirá 
igual o más aun. No podemos 
predecir el futuro, pero jamás 
debemos ceder a la tentación 
claudicante de ser los aban- 
derados de un pueblo que 
anhela su libertad, pero renie- 
ga de la lucha que ésta con- 
lleva, y la espera como un 
mendrugo de victoria.” 

Para el Ché la cuota de sa- 
crificios significaba la partici- 
pación del pueblo boliviano 
como abanderado de la lucha 
guerrillera, y de ninguna ma- 
nera la postergación de la to- 
ma del poder. 

En otros términos, nosotros 
nos convertiamos en un pueblo 
de vanguardia que obtendría la 
liberación combatiendo y no 
como un “mendrugo de vic- 
toria”, 
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lll) hacia un nuevo Vietnam 


El Ché fue certero también 
al definirnos la relación que 
existe entre la lucha del he- 
roico pueblo de Vietnam con- 
tra el imperialismo norteame- 
ricano y la guerra de guerrillas 
en nuestro continente. La gue- 
rra.de Vietnam, afirmó, es una 
parte, pero la más importante, 
de la lucha mundial contra el 
imperialismo. La guerra de 
Vietnam es nuestra propia gue- 
rra, ese heroico país ha sido 
convertido en un laboratorio 
de experimentación imperia- 
lista para aplicar después las 
desarrolladas técnicas guerre- 
ras de destrucción contra el 
pueblo de todo nuestro conti- 
nente. Allí se ha visto clara- 
mente cómo el imperialismo 
no solamente viola las fronte- 
ras, sino que las borra, reivin- 
dicando su “derecho” de per- 
seguir a los patriotas de las 
FAPLN a través de Camboya 
o Laos, bombardea las aldeas 
de esos países y extiende im- 
punemente su brutal geno- 
cidio. 

Lo mismo pasará en Améri- 
ca Latina, explicó el Ché. Las 
fronteras son conceptos artifi- 
cialmente impuestos por el im- 
perialismo para separar a los 
pueblos. Los pueblos que reco- 
nocen fronteras están conde- 
nados al aislamiento y su libe- 
ración será más lenta y dolo- 
rosa. El concepto de frontera 
será roto por la acción. Cuan- 
do nuestra guerrilla se desa- 
rrolle, los gobiernos vecinos 
enviarán primero armas, ase- 
sores, aprovisionamiento. Tra- 
tarán de cercarnos. Luego su 
lucha será coordinada. Los 
ejércitos se unirán en acción 
anti-guerrillera. Cuando sean 
incapaces de vencernos inter- 
vendrán los “marines” y el im- 
perialismo desencadenará todo 
su poder mortífero. Entonces 
nuestra lucha será idéntica a 
la que libra el pueblo vietna- 
mita. Los revolucionarios com- 
prenderán, si es que todavía 
no sienten esa necesidad, que 
es preciso unirse para enfren- 
tar coordinadamente y como 
una sola fuerza, a los opresores, 


Muchas de las frases previs- 
tas por el Ché se cumplieron. 
Indudablemente las restan- 
tes también se habrían puesto 
en práctica, ya que el imperia- 
lismo, en esa época, había con- 
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centrado sus estudios de inteli- 
gencia y anälisis en los escri- 
tos de nuestro Comandante y, 
con mucha agudeza, habia cap- 
tado la dirección de su estra- 
tegia. El Ché también estaba 
consciente de este problema, 
como lo veremos mas adelante. 

Por desgracia, sólo las fuer- 
zas “progresistas” o las que se 
eutodenominan “vanguardia” 


eran extremadamente miopes o 
cobardes. Por eso eludían, dis- 
torsionaban o no entendían el 
sentido de la lucha. 

Durante el desarrollo de la 
guerra, los norteamericanos en- 
viaron a Bolivia gran cantidad 
de armamento moderno, de in- 
menso poder mortífero, que ya 
había sido experimentado en 
Vietnam, y “asesores” eon lar- 


ga experiencia en contraguerri- 
llas. Estos ültimos estaban en- 
cargados de convertir a los sol- 
dados en autömatas, con una 
mentalidad sadica, en seres in- 
humanos e inescrupulosos, comc 
lo demostraron más tarde. 
Por otra parte la CIA ins- 
taló su cuartel general en el 
Palacio Quemado en forma 
grosera, mostrando a Barrien- 
tos como lo que es: una simple 
figura decorativa; luego orde- 
nó a los gobiernos limítrofes 
que cerraran sus fronteras a 
los revolucionarios e impidie- 


IV) la deserción del 


El Ché era hombre de una 
sola palabra y con un sentido 
de lealtad extraordinariamen- 
te desarrollado. Si se examina 
su Diario en la fecha eorres- 
pondiente al 27 de noviembre 
de 1966, aparecen dos proble- 
mas que a simple vista no tie- 
nen mayor importancia, pero 
que con el transcurso de los 
días cobrarían gran relieve. Di- 
ce: “Ricardo trajo una noticia 
incómoda: el Chino está en 
Bolivia y quiere mandar vein- 
te hombres y verme. Esto trae 
inconvenientes porque interna- 
cionalizaremos la lucha antes de 
contar con Estanislao”. 

Luego anota: 

“En conversación preliminar 
con el Inti, éste opina que Es- 
tanislao no se alzará, pero pa- 
rece decidido a cortar amarras”. 

Estos breves apuntes del Ché, 
consignados sólo para su uso 
personal, tienen antecedentes 
más sólidos que los que pude 
conocer y apreciar, porque me 
dio una amplia información y 
luego porque tui testigo de mu- 
chos acontecimientos. 

Ramón tenía esperanzas de 
que el Partido Comunista cum- 
pliera fielmente su compromiso. 


“Los Partidos Comenistas la- 
tinoamericanos” —nos explicó 
al día siguiente de nuestra lle- 
gada— “tienen una estructura 
institucional inadecuada para 
las condiciones de la lucha 
actual. Tal como están consti- 


tuídos son incapaces de tomar 
el poder, y derrotar al impe- 
rialismo. Incluso muchos de sus 
dirigentes, como Jesús Farías, 
Vittorio Codovilla, etc., se han 
anquilosado, son arcaicos.” 


Luego de hacer este análisis 
hizo resaltdr su fe de que en 
alguna parte de este continen- 
te alguno de estos partidos po- 
dría asumir una conducta re- 
volucionaria. El Ché pensaba 
que ese papel lo podría jugar 
el PCB. 

“Me da esa impresión, afir- 
mó, porque el Partido es nuevo, 
sus dirigentes son jóvenes y, es- 
pecialmente, por el inmenso pe- 
so moral de los compromisos 
que han adquirido, desde hace 
bastante tiempo, con la revolu- 
ción continental”. 


Este planteamiento refleja la 
pureza moral del Ché, su acen- 
drada lealtad y firmeza para 
respetar los compromisos. 


Pero el Partido y sus dirigen- 
tes, especialmente Monje, cuyo 
nombre clandestino era Esta- 
nislao, no tenían esa escala de- 
purada de valores morales. 
Acostumbrados a pactar con 
partidos corrompidos, con di- 
rigentes traidores y oportunis- 
tas, con políticos venales que 
comerciaban sus principios, ha- 
bían adquirido esas mismas 
taras. Por eso le dije a Ramón 
que estaba seguro que el Par- 
tido no se alzaría y mucho me- 


ran cualquier tipo de colabo- 
ración. 

Las huellas digitales del im- 
perialismo aparecían grotescas 
cuando después de cada bata- 
la capturábamos fusiles SIG 
(ura variación del FAL belga), 
granadas norteamericanas con 
inscripciones de la NATO o la- 
tas de alimentos enviadas co- 
mo “fraternal” contribución 
por los ejércitos de Argentina, 
Brasil, Paraguay o Perú, trans- 
portadas impunemente por 
territorios de esos países. 


de t 


nos lo haría Monje, a quien ya 
consideraba un cobarde. 


Este juicio no era arbitrario. 
Monje había recibido entrena- 
miento militar junto con otros 
compañeros que más tarde mu- 
rieron con el Ché. En esa opor- 
tunidad, por propia iniciativa, 
propuso un “pacto de sangre” 
que los ataba, defendiendo !a 
lucha armada hasta la muerte. 


Esta conducta había impre- 
sionado a muckos. Pero tal 
imagen se borraria pronto, 
Monje estaba informado de la 
preparación del foco, y nueve 
meses antes del primer com- 
bate, en julio de 1966, ya esta- 
ba en contacto directo en La 
Paz con Ricardo y Pombo. En 
esa época se había comprome- 
tido a designar a veinte hom- 
bres del PCB para que se in- 
corporaran a la lucha armada. 
Un mes más tarde, cuando los 
compañeros le preguntaron por 
esos veinte guerrilleros en po- 
tencia, contestó —¿Qué veinte 
hombres? 


Días después Monje amena- 
zö con retirar a los cuatro 
compañeros bolivianos que 
trabajaban con los compañeros 
cubanos en la preparación del 
foco desde hacia meses. Tal 
conducta era no sólo la de un 
hombre vacilante, sino tam- 
bién la de un político extorsio- 
nader que quiere sacar el me- 
jor provecho posible a situacio- 
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nes oommetivas creadas por él 
mismo. 

El 28 de setiembre en una 
reunión que tuvo con Ricardo 
y con Pombo en La Paz sugi- 
rió que se asignaran tareas a 
diversos núcleos del Partido 
para garantizar una “mejor or- 
ganización” de la lucha. 

En esa oportunidad fue des- 
leal incluso con su organiza- 
ción, porque planteó “despistar 
al Secretariado del PCB” ya que 
hablan mucho. Incluso infor- 
mó de que en el Congreso del 
Partido Comunista del Uru- 
guay, Kolle había dado cuen- 
ta de los planes que existían 
sobre Bolivia, y Arismendi 
exigía que todos los Secreta- 
rios Generales de PC conocie- 
ran el problema. Segün Monje 
el Secretario General del PC 
uruguayo habia amenazado con 
informar personalmente si los 
bolivianos no se decidian a 
hacerlo. 

A principios de octubre Mon- 
je se reunió nuevamente con 
os compañeros anunciando que 
el CC del PCB “había dado un 
paso positivo al aceptar unáni- 
mente la línea de la lucha ar- 
mada como la vía correcta pa- 
ra llegar al poder”. Agregó 
despectivamente: 

“Muchos apoyan la lucha ar- 
mada sólo verbalmente porque 
son físicamente incapaces de 
participar en ella.” 

Pero días más tarde volvió a 
crear problemas exigiendo in- 
cluso dinero para financiar los 
sueldos de los funcionarios del 
partido, cuestión a la que los 
compañeros accedieron. 

En esas condiciones llegamos 
al monte. Mi desconfianza en 
la dirección del PCB se había 
ahondado por otra serie de 
conversaciones que había sos- 
tenido con él. 

Sin vacilaciones saltaba de 
un extremo al otro. 

Sus dudas políticas las jus- 
tificaba con el amor a la fa- 
milia. 

Querer a la familia es un 
acto natural de un guerrillero 
porque la lucha, si bien es cier- 
to, es dura, está motivada por 
un profundo sentimiento de 
amor. Por eso le dije en algu- 
na oportunidad: 

—Creo que amo a mi familia 
tanto o más que tú. Pero mi 
mundo no es sólo mi familia: 
es todo el pueblo. Porque yo 
no quiero que mis hijos vivan 
en una sociedad canibalesca, 
donde el más fuerte devora al 
más débil, y el más débil es 
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siempre e: nijo del pueblo. De- 
bemos mejorar esta sociedad 
y ella no se mejora si tenemos 
actitudes escapistas o cobar- 
des. Es necesario combatir. 

De alli que en la primera 
conversación que tuve con el 
Ché le manifesté con franque- 
za mi desconfianza en la ac- 
ción del partido y en la con- 
ducta de Monje. Incluso le 
propuse que, dado el cargo que 
aún ocupaba en el Comité Re- 
gional de La Paz, podía reclu- 
tar a la mejor gente para in- 
gresarla a nuestro núcleo gue- 
rrillero. 

El Ché me respondió que es- 
ta actitud era equivocada pues 
con el Partido las relaciones 
debian desarrollarse en un 
plano de mutua lealtad. En la 
misma oportunidad recalcó con 
firmeza: 

“Estoy siempre dispuesto a 
entregar toda mi experiencia 
guerrillera al PCB e incluso 
darles la dirección política de 
la guerra.” 

Por eso en el Diario apare- 
ce como una frase en clave la 
referencia al Chino y a Esta- 
nislao, aunque como dos cues- 
tiones separadas. Pero es evi- 
dente que tienen relación: el 
Ché no quería que se incorpo- 
raran combatientes de otros 
países sin definir la situación 
con Estanislao, a pesar de que 
la conducta de éste no había 
sido honesta. De todas maneras 
Monjé conocía con anterioridad 
cuál iba a ser el alcance de la 
guerra y estaba de acuerdo. Pe- 
ro el Ché quería reiterárselo 
personalmente. 

Así Negamos a la víspera del 
Año Nuevo. El 31 de diciem- 
bre llegaron a la Casa de Ca- 
lamina Monje, Coco. Tania y 
Ricardo, que desde ese día se 
quedaría definitivamente con 
nosotros. 

Con el Ché nos trasladamos 
al primer campamento. 

Monje estaba muy nervioso. 
En el trayecto de la ciudad a 
la finca Coco le había dicho 
que Ramón estaba dispuesto a 
darle la dirección política de 
la guerrilla al partido, pero 
que no le entregaría la direc- 
ción militar, lo que él, Coco, 
consideraba justo. Luego pre- 
sionó a Monje para que se de- 
cidiera a incorporarse pronto 
a nuestro núcleo. 

Monje nos dió la mano muy 
fríamente. 

Mientras el Ché saludaba a 
los otros compañeros me pre- 
guntó: 


—¿Y cómo está aqui la cosa? 

Le repliqué: 

—Esta muy bien, ya lo verás, 
Además llegas oportunamente 
porque la guerra hay que em- 
peztirla pronto. Decidete a lu- 
char con nosotros. 

Monje contestó: 

—Ya lo veremos, ya lo ve- 
remos... 

Ché y Monje partieron solos 
y conversaron durante unas 
horas. 

Tarde regresaron al campa- 
mento base. 

Cuando llegó vio a nuestra 
gente, la saludó y empezó a 
hablar con todos. Luego exa- 
minó la disposición del cam- 
pamento y entonces hizo el 
siguiente comentario: 

—Este es un verdadero cam- 
pamento. Cómo se nota que 
aquí hay dirección efectiva, 
que sabe lo que quiere, que 
tiene experiencia. 

Luego alabó la defensa que 
el Ché había planificado y la 
división de nuestra columna 
en vanguardia, centro y reta- 
guardia. 

Dijo otra frase que recuerdo 
bastante bien: 

—Todo esto demuestra una 
prenaracién combativa eficaz. 

Al poco rato Monje me pidió 
conversar con los compañe- 
ros bolivianos. Inmediatamen- 
te consulté con el Ché para 
preguntarle si esto era posible. 
Ché contestó afirmativamente. 

Se inició entonces una reu- 
nión dramática, tensa a veces, 
persuasiva en otros momentos, 
dura en otros pasajes. 

Monje relató a rasgos gene- 
rales su conversación con Ra- 
món, y luego centró el proble- 
ma a tres puntos fundamenta- 
les, que son los que aparecen 
en el Diario: 

1) — Renunciaré a la Direc- 
ción del Partido, porque creo 
que el Partido como tal no en- 
trará en la lucha, pero por lo 
menos trataré de lograr su neu- 
tralidad. También trataré de 
sacar de la organización algu- 
nos cuadros para la lucha. 

2) — Le exigí al Ché que la 
dirección político-militar de la 
lucha debe corresponderme en 
forma exclusiva a mí por lo me- 
nos mientras ésta se desarrolle 
en Bolivia. Cuando se continen- 
talice podemos hacer una reu- 
nión con todos los grupos gue- 
rrilleros y en esa oportunidad 
yo haré entrega del mando al 
Ché, delante de todos. 

3) — Le propuse al Ché ma- 
nejar las relaciones con otros 


partidos comunistas latinoame- 
ricanos y tratar de convencer- 
los para que apoyen a los mo- 
vimientos de liberaciön. 

Enseguida explicó con más 
detalles estas cuestiones y 
agregó con firmeza: 

—No hemos llegado a ningún 
acuerdo. 

Las palabras de Monje no 
nos sorprendieron, pero causa- 
ron un impacto doloroso, sobre 
todo en compañeros que aún 
tenían esperanzas en él y el 
partido. 

Surgieron preguntas exigien- 
do mayores antecedentes. 

Monje desarrolló de la si- 
guiente manera sus plantea- 
mientos: 

—Esta guerrilla debe dirigir- 
la el Partido. Por eso como Pri- 
mer Secretario debo tener la 
dirección total en lo militar y 
en lo político. Yo no puedo 
quedarme en un lugar secun- 
dario porque donde quiera que 
esté represento al Partido. El 
mando militar es una cuestión 
de principios para nosotros, 
tan de principios que el Ché 
no me lo quiere entregar. Por 
eso nuestro desacuerdo es ab- 
soluto aun cuando en otros as- 
pectos coincidamos o él acce- 
de a nuestras peticiones. 

Sentenciosamente agregó: 

—Cuando el pueblo sepa que 
esta guerrilla está dirigida por 
un extranjero le volverá la es- 
palda, le negará su apoyo. Es- 
toy seguro que fracasará por- 
que no la dirige un boliviano, 
sino un extranjero. Ustedes 
morirán muy  heroicamente, 
pero no tienen perspectivas de 
triunfo. 

Las palabras de Monje nos 
indignaron sobre todo cuando 
calificó al Ché de “extranjero”, 
negándole estüpidamente su 
calidad de revolucionario con- 
tinental. Pero su desvergüenza 
llegó a extremos cuando nos 
propuso desertar. 

—Ustedes, dijo, tienen liber- 
tad y garantías para abandonar 
la lucha. Váyanse ahora con- 
migo. Nosotros sólo tenemos 
un compromiso: aportar cuatro 
compañeros para trabajar con 
el Ché en cualquier parte. El 
resto debe partir. El que quie- 
ra quedarse puede hacerlo. El 
Partido no tomará ninguna me- 
dida represiva. Pero como Pri- 
mer Secretario les aconsejo 
que se vayan conmigo. 

El solo hecho de que nos 
pidiera abandonar al Ché en 
el monte era una actitud trai- 
cionera. Tal vez pensó que al- 


guno iba a aceptar su misera- 
ble proposición. 

Todos le replicamos con fir- 
meza que no nos íbamos. Que 
él se quedara, que era un fal- 
so orgullo revolucionario ne- 
garse a estar bajo las órdenes 
de otro, sobre todo cuando ese 
“otro” era nada menos que el 
Ché, el revolucionario más com- 
pleto y más querido, el hom- 
bre junto al cual querían lu- 
char miles de latinoamericanos. 

Algunos compañeros, el Ña- 
to Méndez entre ellos, le ro- 
garon que se quedara. El Ñato, 
que quería mucho al Partido, 
pero que amaba más profun- 
damente a la revolución, le dı- 
jo con palabras que denotaban 
emoción: 

—Quédate, Mario. Tu per- 
manencia con nosotros signifi- 
cará levantar el prestigio del 
PCB y de todos los partidos co- 
munistas latinoamericanos, que 
han perdido toda autoridad por 
falta de acción, por su concilia- 
ción con el enemigo. Salva el 
prestigio de comunista y qué- 
date. 

Luego intervino Carlos tres 
o cuatro veces insistiendo: 

—Mario, no te vayas. Tú no 
debes asumir una posición tan 
claudicante. Es increíble que 
el partido se porte en forma tan 
vacilante. Nosotros estamos se- 
guros que triunfaremos. 

“Jamás hemos pensado en 
un fracaso. Estamos seguros de 
la victoria. Sin el Partido nos 
costará un poco más, pero te- 
nemos al Ché. En él tenemos 
confianza y sabemos que nos 
llevará a la victoria. Nuestra 
revolución triunfará porque el 
pueblo comprenderá tarde o 
temprano que nuestro jefe no 
es un “extranjero”, como tú 
dices, sino un revolucionario, 
el mejor de todos, y la tarea 
tuya y la del Partido es. pre- 
cisamente, esclarecer en el pue- 
blo que el Ché es un revolu- 
cionario continental y no un 
extraño. 

Otros compañeros le dijimos 
a Monje que el internaciona- 
lismo proletario no debe apri- 
sionarse en un marco tan es- 
trecho. La presencia del Ché 
entre nosotros, le recalcamos, 
es una verdadera muestra de 
internacionalismo proletario. 

Más adelante nos aseguró 
que renunciaría a la Dirección 
del Partido, porque ya nada 
tenía que hacer dentro de la 
organización. 

—Para mí, afirmó, es eviden- 
te que el único camino es la 


sucha armada, pero no ésta, 
sino una forma de sublevación 
general. Como este plantea- 
miento no es posible hacerle 
dentro del Partido, mi carge 
no tiene mayor validez. Queda- 
re como un pobre diablo. Por 
eso es mejor que me vaya. 

Le preguntamos: 

—iQué vas a hacer? ¿Te de- 
dicarás a tu profesión de maes- 
tro o a otra actividad? 

Respondió: 

—Posiblemente me tengan a 
su lado como un combatiente 
más. Yo no tengo otra salida 
que la revolución. 

Más tarde conversando com 
otros compañeros bolivianos 
les manifestó que él no quería 
convertirse en un traidor al 
Partido (sin embargo ya había 
traicionado a la revolución), 
Como broche de oro colocó a 
la conversación el siguienta 
final: 

—Yo no estoy para convertir- 
me en un Van Troi. 

Con ello quería significar 
que Van Troi, el héroe vietna= 
mita asesinado por los nor- 
teamericanos, joven que es 
ejemplo para todos los revolu- 
cionarios del mundo, se había 
convertido en un “mártir 
inútil”. 

Basta esa frase para sentir 
por Monje un profundo des- 
precio. Pero el tiempo lo mos- 
traría enfangando aun más su 
conducta y la de su partido. La 
reunión fue penosa en sí, no 
tanto por el impacto emocional 
que había provocado entre los 
compañeros bolivianos, sino 
más bien por su actitud y sus 
conceptos que lo retrataron co- 
mo cobarde, traidor y chauvi- 
nista. 


Esa noche se hizo un brindis. 


Yo no estuve, porque a esa 
hora, cuando en la ciudad es- 
taban anunciando con cohetes 
y campanas al vuelo el adve- 
nimiento del año 1967, me to- 
caba hacer posta. 


Los compañeros me conta= 
ban que Monje, alzando su co- 
pa, afirmó que allí en Nan- 
cahuazú se iniciaba una nue- 
va gesta libertaria y deseó éxito 
a nuestra guerrilla. 


El Ché respondió que efec- 
tivamente se iniciaba una nue- 
va gesta libertaria y que este 
grito de independencia era si- 
milar al que había iniciado Pe- 
dro Domínguez Murillo. Tal 
vez muchos, dijo Ramón, no 
lleguen a ver el triunfo final. 
Pero para triunfar hay que dar 
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la primera batalla. Y ese mo- 
mento ha llegado, agregó. 

—Este es un grupo decidido 
a combatir, no como soldados 
suicidas, sino como hombres 
que saben que obtendran la vic- 
toria. Pero aun suponiendo que 
en esta etapa no se logre el 
triunfo definitivo, estamos se- 
guros que este grito de rebel- 
día llegará al pueblo. 

A la mañana siguiente Mon- 
je se despidió abruptamente. 

El Ché lo invitó a quedarse 
hasta la tarde, hora en que re- 
gresaba el jeep a la ciudad. 

—¿Qué vas a hacer solo en 
el primer campamento? — le 
preguntó. 

—Prefiero estar solo allá, 
respondió Monje. 

Era evidente que estaba ner- 
vioso y no se atrevía a quedar- 
se con nosotros porque se sen- 
tía incómodo. 

En la tarde el Ché nos reu- 
nió a todos y nos explicó la 
actitud de Monje, sus exigen- 
cias, y la forma en que había 
forzado la ruptura. Dirigién- 
dose a los combatientes bodi- 
vianos anunció: 

—Especialmente para uste- 
des vendrän dias dificiles, mo- 
mentos de angustia moral, con- 
flictos emocionales. Puede ser 
que en algún momento de la 
lucha recuerden este episodio, 
la falta de apéyo del Partido y 
piensen que a lo mejor el PC 
tiene razón. 

“Mediten mucho. Todavía es 
tiempo. Más tarde será imposi- 
ble. A los que tengan proble- 
mas trataremos de solucionár- 
selos mediante la discusión co- 
lectiva o a través de los comi- 
sarios, 

En esa misma oportunidad 
nos comunicó que contactaria 
con todas las fuerzas que qui- 
sieran incorporarse a la revo- 
lución. 

Le informé plenamente a 
Ramón la conversación que 
Monje había tenido con noso- 
tros y las objeciones que hacia. 

—-Son las mismas que me hizo 
a mí, contestó. 

Luego me dio a conocer otros 
detalles que no aparecen con- 
signados en su Diario. El diá- 
logo, tal como me lo contó Ra- 
món, lo recuerdo claramente: 

MONJE: Mientras la gue- 
rrilla se desarrolle en Bolivia 
exijo la dirección total. Si la 
lucha se efectuara en Argenti- 
na estoy dispuesto a ir cantige 
aunque nomás fuera para car- 
garte la mochila. Pero mientras 
estemos aquí en Bolivia el man- 
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do absoluto lo debo tener yo. 

CHÉ: Esto es un criterio 
estrecho y absurdo respecto 
al internacionalismo proletario. 
El tipo de lucha que estamos 
planteando sobrepasa los mar- 
cos nacionales. Aun cuando es- 
tuviera dentro de ese esquema 
¿crees tú que es una posición 
marxista exigir el mando co- 
mo un derecho de nacionali- 
dad? Tú estás equivocado. Eso 
no es internacionalismo prole- 
tario. Te voy a poner el siguien- 
te ejemplo: si Fidel fuera a 
Argentina a iniciar la guerra, 
yo me pondría de nuevo incon- 
dicionalmente a las órdenes de 
Fidel, por la posición histórica 
que él tiene, y porque tú bien 
sabes que lo considero mi 
maestro. Por ese mismo cariño 
y respeto que yo tengo a Fidel 
aceptaría gustoso su mando. 
¿O crees que haría cuestión de 
nacionalidad? Esa misma rela- 
ción existe entre tú y yo. Las 
circunstancias históricas me 
han situado en determinado 
lugar. Tengo una experiencia 
militar que tú no tienes. Tú 
no has participado en ninguna. 
Ahora te pregunto: ¿tendrías 
la misma posición si en este 
momento no estuviera yo con- 
tigo aquí en Ñancahuazú sino 
Malinovski? 

MONJE: Ni aun cuando vi- 
niera Lenin. Mi conducta sería 
la misma. 

lrónicamente el Ché replicó. 

CHE: Si estuviera Malinovskı 
aquí estarías hablando en otros 
términos. 

En otro momento de la con- 
versacion Ramón le dijo con 
firmeza: 

—Yo ya estoy aquí, y de 
aquí sólo me sacan muerto; 
éste es nuestro territorio. 

Cada vez que se le termina- 
ban los argumentos, Monje vol- 
vía al círculo vicioso del man- 
do total y a la categoría de 
“extranjero” de Ramón y enre- 
dando sus propias contradic- 
ciones e inseguridades mue se 
aprecian claramente en sus 
diálogos. Más adelante la con- 
versación continuó así: 

CHÉ: Bien, el problema es 
de mando efectivo. Imagínate 
que tú seas el jefe de la gue- 
rrilla. Pero ¿qué pasará cuan- 
do se sepa que aquí están Ché 
Guevara y Mario Monje? Na- 
die va a creer que Mario Mon- 
je está dirigiendo la guerrilla 
y que Ché Guevara está a las 
órdenes de Monje. Independien- 
temente de que eso fuera así, 
todo el mundo sabe que yo 


tengo mas capacidad que tú 
para dirigir esta columna. La 
falsa modestia no nos conduce 
a nada. Tú puedes aparecer 
como jefe, firmar todos los co- 
municados en nombre de no- 
sotros, pero la dirección real y 
efectiva la tengo yo. 

MONJE: La dirección tiene 
que ser real y desde el princi- 
pio debe estar en mis manos. 
Por mi falta de experiencia te 
pediré consejo y asesoramiento 
hasta que yo adquiera capaci- 
dad de dirección y pueda ha- 
cerme cargo solo de la guerri- 
lla. Tú puedes ser mi asesor 
más importante. 

CHE: Aquí no soy asesor de 
nadie. No soy partidario de 
eludir las responsabilidades y 
un asesoramiento significa eso: 
eludir responsabilidades. Nun- 
ca me consideré asesor. 

MONJE: Pero es ridículo que 
yo aparente ser iefe. Tú sabes 
que la CIA puede infiltrar esta 
guerrilla y el agente de la CIA 
se dará cuenta inmediatamente 
de que yo no soy el jefe efec- 
tivo. Esa noticia saldrá afuera 
y todo el mundo pensará que 
soy un “monigote”. 

CHÉ: Sí de eso se trata es- 
toy dispuesto a levantarme to- 
das las mañanas, cuadrarme 
delante de tí en presencia de la 
tropa y pedirte las instruccio- 
nes para dejar satisfecho al 
agente de la CIA. 

A pesar de la actitud a veces 
agresiva de Monje, Ché man- 
tuvo siempre gran serenidad, 
Cuando Monje le planteó que 
renunciaria al Partido, le con- 
testó que ése sería un proble- 
ma personal, pero que lo con- 
sideraba un error, porque pro- 
tegía el nombre de quienes de- 
bían ser condenados histórica- 
mente por su posición claudi- 
cante. 

También aceptó que Monje 
solicitara ayuda a otros parti- 
dos comunistas latinoamerica- 
nos para la lucha guerrillera, 
aunque le advirtió que era 
una gestión inútil, condenada 
al fracaso; le dijo: 

—Pedirle a esos partidos que 
colaboren con la lucha armada 
es exigirles que renuncien a 
su razón de existir; solicitarle a 
Codovilla que apoye a Douglas 
Brave es igual que exigirle 
que perdone un alzamiento 
dentro de su partido. 

Otro aspecto conflictivo tra- 
tado en esa oportunidad fue la 
contactación con el grupo de 
Moisés Guevara. Monje se opo- 
nía tenazmente pero sólo daba 


razunes de tipo partidariv sin 
consistencia. Calificaba a Moi- 
sés como un “pro-chino”. Eso 
bastaba para estigmatizarlo. 
Che le planteö a Monje: 

—¿Por qué tienes esa posi- 
ción tan sectaria? Nuestra 
guerrilla debe abrirles las 
puertas a todos los que quie- 
ran participar. Teneros una 
concepción de la toma del po- 
der revolucionario y si hay 
gente honesta que coincide con 
nosotros no debemos rechazar- 
la, Es absurdo asustarnos por- 
que el poder para el pueblo lo 
tome, en determinado momen- 
to, un grupo que se llame tal 
o cual cosa. Del seno de la 
lucha armada surgirán los nue- 
vos dirigentes y no es justo te- 
ner prejuicios al respecto, pues 
la dirección la asumirán siem- 
pre los más consecuentes. 

“La convivencia diaria, las 
batallas que se dan juntos, el 
permanente jugarse la vida, va 
desarrollando una hermandad 
de sangre, mejora a los hom- 
bres, los convierte en seres 
más honestos, más puros. Así 
como hay gente buena y mala 
dentro de lo que tú llamas 
“pro-chinos”, también hay 
gente buena y mala dentro del 
PC 


El tiempo daria la razón al 
Ché y reivindicaría a Moisés 
Guevara. En cambio condena- 
ría como traidores y cobardes 
a Monje y los otros dirigentes 
claudicantes. 

Moisés Guevara era un hom- 
bre honesto. Dirigente minero 
combativo, querido por sus 
bases, amaba la revolución. Se 
incorporó al Partido Comunis- 
ta Pro-Chino convencido de 
que Zamora y su dirección sin- 
ceramente se incorporarían a 
la lucha armada, con un con- 
tingente proletario numeroso. 
Pronto se dió cuenta de que 
Zamora era tan oportunista y 
falso como otros autodenomina- 
dos “vanguardistas”. Sin em- 
bargo dentro del Partido peleó 
por el cumplimiento de las pro- 
mesas que se hacían al pueblo: 
iniciar la lucha armada. En 
una conferencia partidaria rea- 
lizada en Huanani, precisa- 
mente la zona donde Moisés te- 
nía mayor ascendiente, el PC 
pro-chino lo expulsó, acusán- 
dolo de estar en “contubernio 
con la camarilla de Monje” pa- 
ra ingresar a la guerrilla. 

Aunque la incorporación de 
Guevara y otros compañeros 
de ese grupo se produce mien- 
tras nosotros realizábamos la 


marcha de exploración con e. 
Ché, es necesario examinar este 
problema en el presente capi- 
tulo. 

La gente que trabajaba con 
nosotros en la ciudad había 
contactado a Moisés a media- 
dos de 1966. Él se había com- 
prometido a entrar al monte 
con veinte hombres. Después 
del regreso de Monje desde 
Ñancahuazú, Ramon decide 
hablar directamente con Gue- 
vara, y exigirle que su incor- 
poración debe ser incondicio- 
nal, incluyendo la disoluciön 
de su grupo. Existia un leve 
temor de que en algún instante 
pudieran producirse roces entre 
estos companeros y los que ya 
estabamos dentro, por las dis- 
crepancias chino-soviéticas. 

Moisés llegó a nuestro cam- 
pamento y conversó con el Ché. 
Con una modestia y sinceridad 
extraordinarias, planteó: “Yo 
no vengo aquí a pon.r condi- 
ciones, sino a solicitar mi in- 
greso como un soldado más. 
Para mí es un honor combatir 
al lado del Ché, el revolucio- 
nario que más admiro.” 

La conducta de Moisés fue 
magnífica. Nunca hubo proble- 
mas con él, y ese temor de 
que afloraran discrepancias po- 
líticas se disipó inmediatamen- 
te. Se produjo lo que el Ché 
había previsto: la lucha her- 
mana a los hombres, desarro- 
lla los sentimientos solidarios 
y fortalece la ideología. Murió 
meses más tarde, combatiendo 
heroicamente junto al grupo de 
Joaquín. 

Distinto fue el destino de 
Zamota. El hombre que apa- 
recía como ultrarrevoluciona- 
rio condenó a los que ingresa- 
ban a la guerrilla. 

El Ché también tenía un jui- 
cio formado sobre Zamora. En 
La Habana, cuando aún desem- 
peñaba su cargo de Ministro 
de Industrias, había conversa- 
do durante un tiempo con él. 
Zamora, militante del PC, le 
contó al Ché que volvería a 
La Paz a dividir el Partido y 
que formaría otro porque el 
PCB era incapaz de hacer la 
revolución. 

Ramón le manifestó: “La di- 
visión del Partido para formar 
otro no tiene objeto, es inútil, 
no contribuye en nada al de- 
sarrollo de la lucha armada. 
Muchas veces esos grupos son 
los más sectarios o los más ob- 
cecados enemigos de la guerri- 
lla o de cualquier otro tipo de 
lucha que no se ajuste exacta- 


mente a. pensamiento de Mao, 

“Yo estoy de acuerdo que un 
grupo se separe del Partido si 
evidentemente va a ingresar a 
la lucha armada porque el 
Partido mantiene una po- 
sición claudicante. Pero Ia 
división porque si se llama 
simplemente politiqueria. 

Zamora obtuvo el ofrecimien= 
to de valiosa ayuda para desa= 
rrollar la lucha armada. Inclu- 
so si empezaba los trabajos se 
le asignaría, como un colabo- 
rador importante, un hombre 
que más tarde continuaría ju- 
gando un gran papel en el tra- 
bajo de preparación del foce 
guerrillero: Ricardo. Ché pen- 
saba que las condiciones obje- 
tivas y subjetivas más Ticas 
para iniciar la lucha de libera- 
ción en el cono sur del conti- 
nente estaban en Bolivia. Alf 
iba a partir a mediados de 
1965, luego de finalizar su gire 
por Asia y Africa. 

Pero a pesar de tener gente 
de experiencia a su lado Za= 
mora se preocupó más de di. 
vidir al PCB y a desatar rene 
cillas de tipo personal, que en 
dedicarse honestamente a la 
preparación de un trabajo tan 
importante y delicado. Desa« 
provechó esta oportunidad his. 
tórica, postergó la apertura del 
foco y esterilizó la acción. Mas 
tarde tuvo la osadía de con- 
denar a los militantes de su 
fracción que, convirtiendo en 
realidad -los planteamientos 
que formulaban, se incorpora. 
ron con nosotros a la guerrilla, 

La vergonzosa deserción del 
Partido Comunista nos provo= 
có graves problemas, En la ciu- 
dad nos quedamos práctica» 
mente sin organización. El tras 
bajo de Coco, Loyola, Rodolfo 
y Tania era insuficiente para 
atender nuestras necesidades, 
cada vez más crecientes, 

Estábamos en los umbrales 
de la guerra y era necesario 
armar una red clandestina que 
funcionara en La Paz, se ra- 
mificara a otras ciudades y 
pueblos hasta desembocar en 
nuestro centro militar. Éstas 
eran las tareas asignadas al 
PCB. Todavía teníamos que 
trasladar hasta el monte gran 
cantidad de provisiones, armas 
y hombres que se integrarían 
a nuestra columna. El trabajo 
de Coco y Rodolfo fue abru- 
mador. Una serie de aconteci. 
mienfos que ogurren más tar= 
de, aparecen como “errores 
tácticos”. La verdad es que no 
los hubo. Si tal situación se 
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produjo fue por efecto de la 
traición de Monje, que agravó 
su cobardía saboteando la la- 
bor de los compañeros que no 
acataron sus órdenes y se in- 
tegraron lealmente a la lucha 
guerrillera. 

Un ejemplo: 

La finca donde estaba la 
Casa de Calamina debía pro- 
tegerse con una buena “facha- 
da legal”. Ché era partidario de 
que allí se llevara un ingenie- 
ro agrónomo para que hiciera 
producir, ya que era sospecho- 
so que tan extensa propiedad 
sólo estuviera cultivada por 
cinco hectáreas de mdiz. En 
cada viaje que venían compa- 
ñeros de la ciudad, Ramón 
insistía en el ingeniero agró- 
nomo. La finca no era para 
nosotros una zona de opera- 
ciones. Pero los compañeros no 
pudieron conseguir el agróno- 
mo —problema que tenía que 
solucionar el Partido- -, por- 
que se dedicaron a atender las 
necesidades más urgentes de 
la guerra. 

El Ché decía: 

—Si la finca se “quema”, 


que no sea por culpa de noso- 
tros. Que la descubra el ejér- 
cito, pero nosotros no se la 
entregaremos porque si. 

Por las razones explicadas, 
nunca se pudo dar a esa pro- 
piedad una fachada legal. 

Por otra parte, cuando Coco 
regresa a la ciudad, después 
de dejar a Monje nos informa 
de los primeros aprestos del 
Partido contra la guerrilla. El 
famoso Estanislao, hombre que 
en entrenamiento militar ha- 
bía hecho un “pacto de san- 
gre” jurando no abandonar ja- 
más la lucha armada, alertaba 
al Comité Central diciendo 
que en Ñancahuazú había un 
grupo armado que iniciaría la 
lucha guerrillera, formado por 
muchos extranjeros y un nú- 
cleo de bolivianos. 

Algunos miembros del Co- 
mité Central decidieron apo- 
yar activamente nuestra lu- 
cha, pero entonces Monje, es- 
grimiendo sus mejores recur- 
sos de politiquerd corrompido, 
tocó las fibras sectarias de los 
dirigentes del PCB y nos acu- 
só de ser “pro-chinos”, frac- 


cionalistas y enemigos del Par- 
tido que se han aliado con la 
“camarilla de Zamora”. Zamo- 
ra por su parte condenó a los 
guerrilleros por “fraccionalis- 
tas”, revisionistas, enemigos 
del Partido que se alian con 
la “camarilla de Monje”. 


¡Los enemigos irreconcilia- 
bles unidos por su odio a la 
lucha armada de liberaeiön de 
Bolivia! 


Pero la traición no tuvo li- 
mites. Monje y el PCB se mo- 
vilizaron por todo el pais aler- 
tando a las bases contra el 
“srupo fraccional”, impidiendo 
con engafios que algunos mili- 
tantes honrados se incorpora- 
sen al trabajo en la ciudad e 
interceptaban a los hombres 
que regresaban al pais con 
entrenamiento militar y las 
convencieron de que no ingre- 
sasen a la guerrilla. La eon- 
ducta de los que estaban pre- 
parados para luchar y no lo 
hicieron por presiön del Par- 
tido no debe calificarse de de- 
bilidad ideolögica, realmente 
fue cobardia. 
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V) el monte: 


escuela para el hombre nuevo 


Los problemas provocados 
por la deserción del Partido en 
el instänte que más precisába- 
mos de él no fue obstáculo 
para que nuestro grupo gue- 
rrillero elevara su moral y 
realizara trabajos preparato- 
rios que tenían carácter edu- 
cativo. 


El Ché estimaba que el 
hombre, cuando esté metido 
en el monte, proscribe los há- 
bitos de la ciudad, no sólo por 
la dureza con que se desarro- 
lla la lucha y falta de contacto 
con algunas formas culturales 
o de “civilización”. La vesti- 
menta andrajosa, la falta de 
higiene personal, la comida 
escasa y a veces primitiva, 
muchas veces la carencia de 
utensilios domésticos, obliga 
al guerrillero a adoptar cier- 
tas actitudes semi-salvajes. 


Ché combatía con energía 
esta conducta y orientaba el 
trabajo para estimular un es- 
píritu constructivo y creador 
del guerrillero, la preocupa- 
ción por la ropa, las mochilas, 
los libros y todo lo que cons- 
tituía nuestros “bienes mate- 
riales”. Por eso dirigió con ca- 
riño las “obras públicas” del 
segundo campamento, ubicado 
a unos ocho quilómetros de la 
Casa de Calamina. Rápida- 
mente se construyeron bancos, 
un horno para el pan, que es- 
taba a cargo de Apolinar, y 
otro tipo de “comodidades”. 
Regularmente ordenaba lo que 
él bautizó como “guardia vie- 
ja”: una limpieza a fondo de 
todo el campamento. 


Algunos periodistas y criti- 
cos de nuestra guerra han con- 
siderado que ese campamento 
era la base de operaciones es- 
tables. Es una apreciación fal- 
sa. Ramón nunca pensó que- 
darse ahí definitivamente. To- 
do el trabajo realizado, con 
excepción de las cuevas estra- 
tégicas, tuvo el carácter ya 
descrito: para que el hombre 
estuviera en permanente acti- 
vidad y no perdiera sus cos- 
tumbres adquiridas. 

Allí surgió también lo que 
podría denominarse la prime- 
ra “escuela de cuadros”. Todos 


los días de 4 a 6 de la tarde 
los compañeros más instruidos, 
encabezados por el Ché, da- 
ban clases de gramática y arit- 
mética, en tres niveles, histo- 
ria y geografía de Bolivia y 
temas de cultura general, ade- 
más de clases de lengua que- 
chua. En la noche, a los que 
deseaban asistir voluntaria- 
mente (las clases de la tarde 
eran obligatorias), Ché les en- 
señaba francés. Otro tema al 
que le daba primerísima im- 
portancia era el estudio de la 
Economía Política. 


Frecuentemente nos señala- 
ba el papel de “vanguardia de 
la vanguardia” que tiene el 
guerrillero. Pero para hacer 
honor a esa denominación, 
afirmaba, es necesario que 
ustedes se conviertan en cua- 
dros dirigentes. 


—El guerrillero, recalcaba 
Ramón, no es un simple tira- 
tiros. 


Es el gobernante en poten- 
cia, el hombre que en algún 
momento se convertirá en el 
conductor de su pueblo. Por 
eso debe estar preparado para 
cuando llegue ese momento. 


Siempre buscaba la oportu- 
nidad para ponernos de ejem- 
plo a Fidel y la Revolución 
Cubana, especialmente cuando 
se refería a la necesidad ur- 
gente de consolidar y desarro- 
llar la revolución después de 
la victoria. 


—Cuando nosotros triunfa- 
mos y tomamos el poder en 
Cuba, nos decía, nos encontra- 
mos con un problema más 
difícil que el de la guerra: no 
teníamos gente capacitada pa- 
ra asumir responsabilidades. 
En un principio los cargos bu- 
rocráticos se designaron prác- 
ticamente “a dedo”. La rápida 
ruptura con el imperialismo 
nos mostró la dramática rea- 
lidad: nos faltaban expertos 
para dirigir la economía, las 
industrias, la agricultura. Es- 
pecialmente doloroso resultó 
comprender que no teníamos 
gente preparada en niveles in- 
termedios, para orientar y 
dirigir a la masa que en con- 
tacto con la revolución había 


adquirido una sensibilidad ex- 
traordinaria y estaba ansiosa 
de aprender. Nos faltaban 
cuadros, es decir, hombres con 
un adecuado desarrollo políti- 
co para interpretar las direc- 
tivas que emanaban del poder 
central, convertirlas en reali- 
dad, trasmitiéndolas sin distor- 
siones a ese conglomerado de 
hombres y mujeres que tenían 
fe en nosotros, y a la vez po- 
seer la suficiente sensibilidad 
como para percibir las mani- 
festaciones más íntimas de ese 
núcleo humano y, a su vez, 
caries a conocer al poder cen- 
ral. 


Para el Ché, el cuadro de- 
bfa reunir, entre otras, las si- 
guientes cualidades: 


—Gran valor fisico y moral, 
desarrollo ideolögico que le 
permita defender con su vida 
los principios revolucionarios, 
capacidad de análisis para to- 
mar decisiones rápidas y ade- 
cuadas, sentido de la creación, 
disciplina y fidelidad. 


El Che quería que nosotros 
nos desarrolláramos no tan 
sölo como cuadros, sino tam- 
bien como hombres nuevos 
dentro del proceso de la Jucha 
guerrillera. Constantemente 
nos repetía que teníamos que 
ser los mejores, el núcleo que 
debía convertirse en maestro 
de los nuevos combatientes 
que se fueran incorporando. 


Pero esa formación del 
“hombre del futuro”, la toma 
definitiva de conciencia de 
clase que nos debía convertir 
en agente catalizador de las 
aspiraciones e inquietudes de 
la masa, teníamos que adqui- 
rirla en el transcurso de la 
guerra. 


El Ché consideraba que el 
hombre es un ser fácilmente 
moldeable. Esta verdad la 
habia descubierto la sociedad 
capitalista, por eso nos habia 
educado en el respeto hacia el 
sistema. En las frecuentes con- 
versaciones que teníamos du- 
rante las caminatas o en las 
exploraciones, nos instaba a 
eliminar las taras de la vieja 
sociedad decadente, “tomar 
conciencia”, La conciencia era 
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para él un valor fundamental. 
Su definición era breve y cer- 
tera: 


—No puede verse el comu- 
nismo meramente como un re- 
sultado de contradicciones de 
clase en una sociedad de alto 
desarrollo, que fueran a resol- 
verse en una etapa de tran- 
sición para alcanzar la cum- 
bre; el hombre es un actor 
consciente de la historia. Sin 
esta conciencia, que engloba 
la de su ser social, no puede 
haber comunismo. 


La toma de conciencia que 
significa romper las cadenas 
que atan al hombre con la so- 
ciedad decadente, equivalen a 
su realización plena como cria- 
tura humana. 


Otro de los rasgos que esti- 


mulaba era el amor hacia sus 
semejantes. A mi juicio uno 
de los trabajos que retrata 
mejor al Che como hombre, 
como político revolucionario, 
como el hermano más generoso 
de los pueblos oprimidos, es 
“El Socialismo y el Hombre en 
Cuba” en el que plantea: 
“Déjeme decirle, a riesgo de 
parecer ridículo, que el revo- 
lucionario verdadero está guia- 
do por grandes sentimientos 
de amor. Es imposible pensar 
en un revolucionario auténtico 
sin esa cualidad. Quizás sea 
uno de los grandes dramas del 
dirigente; éste debe reunir a 
un espíritu apasionado una 
mente fría y tomar decisiones 
dolorosas sin que se le con- 
traiga un músculo. Nuestros 
revolucionarios de vanguardia 


tienen que idealizar ese amor 
a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indi- 
visible. No pueden descender 
con su pequeña dosis de cariño 
cotidiano hacia los lugares don- 
de el hombre común lo ejer- 
cita.” 

Ché fue generoso siempre. 
Fuimos testigos de cómo trató 
sin rencor a los soldados ene- 
migos, curó sus heridas aun 
restando medicamentos a nues- 
tra propia gente, les dio trato 
digno y justo. Más tarde ellos, 
animalizados por el imperia- 
lismo, responderían a este 
gesto asesinándolo cobarde- 
mente. 

Las lecciones del Ché están 
vigentes y creemos que se plas- 
marán en los hombres del 
E.L.N., el ejército que él fundó, 


VI) el nacimiento del ELN 


£n vísperas de la caminata 
que se inició el 1? de febrero, 
cuya duración estaba progra- 
mada para aproximadamente 
20 días, ya se podía hablar de 
un núcleo guerrillero verte- 
brado, que se dividía en van- 
guardia, centro y retaguardia. 
A mediados de diciembre Ché 
había hecho los primerós nom- 
bramientos, que recayeron en 
Joaquín como segundo jefe 
militar, y jefe de la retaguar- 
dia, Marcos jefe de la van- 
guardia, Alejandro como jefe 
de operaciones; Pombo de ser- 
vicios; Ñato de abastecimien- 
tos y armamento y Rolando y 
yo como comisarios políticos. 
Además se me encargaron las 
tareas de finanzas. Moro fue 
designado jefe de los servicios 
médicos. 

De esta manera, al iniciar 
nuestra larga exploración, la 
columna ya estaba estructura- 
da, para rendir su primera 
prueba de fuego. Los objetivos 
que el Ché había planteado 
para esta maniobra militar eran 
los siguientes. 

—Dar un fuerte entrena- 
miento al núcleo guerrillero 
para que adquiriera experien- 
cia, se endureciera, aprendie- 
ra a sobrevivir en las condi- 
ciones más difíciles, conocien- 
do lo que es el hambre, la sed, 
la falta de sueño, las caminatas 
agotadoras de día y de noche, 
y al mismo tiempo aprender 
en el terreno nociones tácticas 
más profundas. 
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—Examinar las posibilida- 
des de formación de núcleos 
campesinos, contactándonos 
con ellos para explicarles el 
objetivo de nuestra lucha. Ra- 
món estaba plenamente cons- 
ciente de que en el primer 
momento el campesinado tie- 
ne más bien una actitud de 
desconfianza, que en la segun- 
da etapa mantiene una posi- 
ción de neutralidad, y en la 
tercera, cuando la guerrilla se 
desarrolla, esta francamente 
de parte de las fuerzas libera- 
doras. Por lo tanto debíamos 
pasar por la experiencia de la 
primera etapa y tratar de for- 
mar bases de apoyo en el 
campo, aun cuando fueran dé- 
biles. Estamos seguros que, de 
sobrepasar ese período, los 
campesinos habrían estado de 
parte nuestra, como induda- 
blemente ocurrirá en el futuro. 

—Por último, conocer en 
detalle el terreno en el cual 
ibamos a operar. Desde el mo- 
mento en que el Ché ingresó 
al monte con otros dos com- 
pañeros las perspectivas de 
combatir eran inmediatas. En 
ningún instante se planteó la 
disyuntiva de que nos fueran a 
apresar mansamente, sin opo- 
ner resistencia. 

Por eso destinó cuatro com- 
pañeros para la defensa del 
campamento principal, a pesar 
de que éste no tenía caracte- 
risticas de “base de operario- 
nes”. Ellos fucron Artio, ia- 
to, Camba y Antonio. Coco se 


quedó en la casa de Calamina, 
esperando a Moisés Guevara y 
sus hombres. Previniendo la 
posibilidad de una sorpresa 
dejó un plan de emergencia, 
una forma de alarma para ad- 
vertir si había ocurrido algún 
ataque, instrucciones para la 
retirada, un esquema del reco- 
rrido que nosotros haríamos, y 
por último, recomendó que 
cada uno de los hombres lle- 
vara siempre dinero de reser- 
va consigo. 

Desde el principio la explo- 
ración fue durísima, un ade- 
lanto de lo que vendría más 
tarde. En los primeros días mu- 
chos compañeros quedaron 
prácticamente sin zapatos y la 
ropa se fue destrozando len- 
tamente. La zona estaba prác- 
ticamente deshabitada, a pesar 
de que en los mapas oficiales 
estaban marcadas varias casas. 
El dia 10 de febrero estable- 
cimos contacto con el primer 
campesino. Resultó ser Hono- 
rato Rojas, un hombre al que 
Ramón calificó inmediatamen- 
te de “potencialmente peligro- 
so”, Más tarde Honorato Rojas 
se convertiria en un delator y 
principal colaborador del ejér- 
cito en la emboscada en la que 
perdieron la vida Joaquin y el 
grupo de la retaguardia. Yo 
me presenté a Rojas como “ca- 
zador” y el Ché asistió en ca- 
rácter de “ayudante” mio. 
Moro, nuestro médico. curó a 
los hijos del campesino que 
tenían gusanos en distintas 


> 


— 


partes del cuerpo. Incluso uno 
de ellos tenia varios hemato- 
mas, producto de una patada 
que le habia dado una yegua. 
Después de pedirle datos so- 
bre casas por la cercania, ubi- 
cación de otros campesinos, 
posibilidades de comprar ali- 
mentos, etc., nos despedimos, 
comprometiéndose él a cola- 
borar con nosotros. 

La idea del Ché era llegar 
hasta el rio Masicuri, para que 
viéramos a los soldados, deci- 
sión sicológica importante, 
aunque no deberíamos enta- 
blar combate con ellos en esos 
momentos. 

Casi al terminar el mes ocu- 
rren dos hechos dolorosos: el 
primero de carácter conflictivo 
y el segundo, la pérdida de uno 
de nuestros hombres antes de 
combatir. 

Dos compañeros, Marcos y 
Pacho, tuvieron un incidente 
de proporciones, motivado no 
solamente por el carácter de 
ambos, sino también por las 
condiciones en que íbamos 
marchando, con alguna gente 
enferma, sin comida, en con- 
disiones que durante algunos 
días fueron infernales. Me tocó 
conocer el problema, pues en 
mi carácter de comisario polí- 
tico junto con Rolando debía 
intervenir en la solución de 
ellos. Un mes más tarde el Ché 
conocería de otras actitudes de 
Marcos y lo amenazó con ex- 
pulsarlo deshonestamente de la 
guerrilla. Marcos contestó que 
antes prefería morir fusilado. 

Por desgracia el Diario del 
Ché es sólo la recopilación de 
apuntes para su uso personal 
donde consignaba fundamen- 
talmente los errores que debían 
corregirse. Por eso no colocó 
algunos hechos que demuestran 
la firmeza ideológica y el co- 
raje de los compañeros. 

Después de estos incidentes 
en que Marcos fue sustituido 
de la vanguardia, mantuvo una 
conducta de absoluta discipli- 
na, y se empeñó por ser el me- 
jor de todos. Incluso se desta- 
caba por cargar, en condicio- 
nes cada vez más difíciles, la 
mochila más pesada, y además 
de su fusil Garand, una ame- 
tralladora 30. Marcos y Pacho 
murieron combatiendo heroica- 
mente, convirtiéndose en hom- 
bres ejemplares y queridos. 

El otro hecho penoso fue la 
muerte de Benjamín, un joven 
boliviano de físico muy débil; 
sin embargo tenía un carácter 
fuerte, una posición ideológi- 


ca muy desarrollada, y una 
decisión inquebrantable de de- 
fender con su vida nuestros 
ideales. Ché quería mucho a 
Benjamín, y en los meses que 
permaneció con nosotros, siem- 
pre lo estimuló a seguir ade- 
lante. En el Río Grande Ben- 
jamín caminaba muy agotado 
y tenía dificultades con su 
mochila. Cuando marchábamos 
por una faralla hizo un movi- 
miento brusco y cayó al río 
que iba muy crecido, y con 
fuerte corriente. No tuvo fuer- 
zas para dar unas cuantas bra- 
zadas. Corrimos a salvarlo e 
incluso Rolando se tiró al agua 
y buceó tratando de rescatarlo. 
No lo pudimos ubicar. 

Estos problemas hicieron im- 
pacto en nosotros. Fue allí 
cuando afloró nuevamente el 
genio del Ché quien nos dio 
lecciones de solidaridad, dis- 
ciplina y moral. 

En los momentos más an- 
gustiosos nos decía: 


—Las principales armas de 


' un ejército revolucionario son 


su moral y disciplina. La mo- 
ral tiene dos sentidos: uno éti- 
co y otro heroico. En nuestros 
guerrilleros deben reunirse 
las dos condiciones. Ustedes, 
por ejemplo, no pueden sa- 
quear una población si ésta cae 
en poder de nosotros, ni mal- 
tratar a sus habitantes, ni fal- 
tarles el respeto a las mujeres. 
Esto en lo ético. En*el sentido 
heroico es la decisión que debe 
tener cada uno de ustedes pa- 
ra vencer, para combatir hasta 
la muerte en defensa de la 
revolución. Ésa es la fuerza 
que nos llevará a realizar las 
más extraordinarias hazañas. A 
estas dos condiciones hay que 
agregar la disciplina, que no 
es la tradicional, la que uste- 
des han podido apreciar en los 
ejércitos represivos. Disciplina 
para nosotros no es cuadrarse 
ante un superior jerárquico. 
Ésta es una actitud externa, 
formal, automática. Nuestra 
disciplina es consciente, moto- 
rizada por una ideología. Us- 
tedes saben por qué luchan, 
por qué aspiran a tomar el po- 
der. Los soldados de los ejér- 
citos represivos son entes fríos, 
mecánicos, vacios por dentro. 
Ésa es la diferencia entre ellos 
y nosotros. Y esa diferencia 
radica en que ellos no tienen 
conciencia de lucha. Nosotros 
sí la tenemos. 

También estimulaba el de- 
sarrollo de la solidaridad entre 


nosotros. En una oportunidad 
nos dijo: 

—Es nuestro deber rescatar 
a los guerrilleros muertos y 
darles sepultura. Pero si por 
esa acción se va a perder otra 
vida, nadie debe correr ese’ 
riesgo. Con nuestros heridos la 
sensibilidad debe ser mayor. 
Debemos jugarnos por Tesca- 
tarlos. El esfuerzo por salvar» 
los debe ser real. La solidari- 
dad entre los combatientes es 
una muestra acabada de h= 
manismo. 

Estas conversaciones se rea- 
lizaban cada vez que hacíamos 
un alto en la marcha o cuando 
nos reuníamos en torno a una 
fogata a comer una alimenta- 
ción pobre de proteínas. 

Durante la exploración el 
Ché se enfermó. Sin embargo 
nos estimulaba con su ejem- 
plo. Nosotros sabíamos que iba 
mal, pero él continuaba sin ce- 
der un instante, con una vo» 
luntad férrea. Incluso se enoe 
jaba cuando tratäbamos de 
atenderlo o aliviarlo o si el 
cocinero trataba de darle pre- 
ferencia en la comida, o si veía 
que se le cambiaban las postas 
por horarios más cómodos. 

Hombre sensible, la muerte 
de Benjamín también lo gol- 
peó. Por eso habló nuevamen- 
te de la necesidad de recibir 
estos hechos con estoicismo, 


‚como un riesgo de la guerra. 


—No deben desmoralizarse, 
recalcó. Hay ocasiones en que 
parece que las energías hubie- 
ran llegado al. límite de nues- 
tras fuerzas. Es entonces cuan- 
do ustedes deben apelar com 
energía a su voluntad y dar 
un paso más. Después de esa 
otro y otro, sin detenerse 
nunca. 

Una anécdota de la que ful 
testigo muestra otra de las rl- 
cas facetas de su personalidad. 
Por desgracia ella tampoce 
aparece reflejada en su Dia- 
rio. El 5 de febrero la vanguar- 
dia encontró dos animales: una 
yegua y un potrillo. Como no 
habia casas a muchos quiló- 
metros de distancia, entendia- 
mos que esos animales no te- 
nían dueño. Seguramente al- 
gún arriero pasó por allí con 
su tropilla y los animales ge 
extraviaron, quedándose en el 
monte. El hambre que pasa- 
mos en el período subsiguiente 
fue tan grande que muchos hi= 
cimos comentarios de que ree 
gresando, los mataríamos para 
comerlos. Ese comentario se 
convirtió luego en una actitud 
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mental, una especie de obsesion 
que nos intranquilizaba. Che 
habia dicho que esos animales 
los llevaríamos a la finca para 
emplearlos en labores agrico- 
las, ya que veia los aconteci- 
mientos con perspectivas futu- 
ras. Faltando tres dias para 
volver al campamento, hincha- 
dos por la carencia de protei- 
nas, de grasas, hambrientos, 
cansados, el problema de los 
animales recrudeci6. Hubo un 
instante en que el Ché ame- 
nazó a dos compañeros con de- 
jarlos sin comer si volvian a 
insistir en el tema, sobre todo 
porque ya estäbamos cerca de 
nuestro destino. El deseaba 
que nos forjáramos un caräc- 
ter tal que nos permitiera ven- 
cer todos los obstäculos, espe- 
cialmente &ste que podria pre- 
sentarse mäs adelante. 

Algunos compañeros salieron 
a cazar pero sólo mataron unos 
pocos pajaritos. En estas cir- 
cunstancias Ché cambió de ac- 
titud y ordenó matar al potri- 
llo para que toda nuestra gen- 
te repusiera sus energías. ¿Qué 
significa esto? Simplemente 
que el Ché era un hombre de 
buen criterio, que sabía anali- 
zar con serenidad todas las cir- 
cunstancias y resolver con jus- 
ticia los problemas. No era un 
hombre obcecado que defen- 
diera porque sí las decisiones. 
Sabía cambiarlas si a su vez 
las circunstancias se modifi- 
eaban. 

La perdida de otro hombre 
—Carlos—, volvió a entriste- 
cernos. Era un combatiente 
que pertenecia a la retaguar- 
dia. De él dice el Ché en su 
Diario: 

“Hasta este momento era 
considerado el mejor hombre 
de los bolivianos, en la reta- 
guardia, por su serenidad, se- 
riedad y entusiasmo.” 

Su muerte fue similar a la 
de Benjamin. Cruzando el Rio 
Grande en la desembocadura 
del Nancahuazt, la balsa fue 
arrastrada por la fuerte co- 
rriente. Un remolino lo sacé 
con violencia, junto a Braulio, 
y se perdieron en las aguas 
turbias del rio. Braulio se sal- 
vö, Carlos fue arrastrado, al 
parecer inconsciente, Joaquin, 
que habia salido mas adelante 
con el resto de la gente de la 
retaguardia, no lo vio pasar. 

El Ché conoció esta nueva 
pérdida luego que Miguel y 
Tuma, que se habían adelan- 
tado para llevar comida a la 
gente de la retaguardia coman- 


dada por Joagum, regresaron 
de su misión. Habíamos perdi- 
do otro hombre sin entrar en 
combate. Esta experiencia la- 
mentable también fue aprove- 
chada para sacar conclusiones 
y estimular a los compañeros a 
que siguieran adelante sin va- 
cilaciones. En una de sus fre- 
cuentes charlas en este perío- 
do subrayó: 

—A la naturaleza hay que 
vencerla. El hombre siempre 
triunfará sobre ella. Pero no 
hay que desafiarla ciegamente. 
La valentía debe estimularse 
siempre que no se convierta 
en imprudencia. En esta opor- 
tunidad el río venía muy cre- 
cido, con una corriente violen- 
ta. Tal vez se pudo esperar 
mejores condiciones. En todo 
caso en el futuro debe tenerse 
en cuenta esta situación. 

El 19 de marzo tuvimos el 
primer presagio de que algo 
importante ocurriría al ver una 
avioneta que sobrevolaba en 
insistente misión de reconoci- 
miento por la zona. Casi al lle- 
gar al campamento Ché se en- 
contró con el Negro (el médi- 
co peruano que venía a que- 
darse con nosotros) y con Be- 
nigno, quien se había adelan- 
tado para llevarnos comida. 
Las noticias que nos dieron 
fueron nutridas. En el campa- 
mento principal estaban espe- 
rándonos Debray, el Chino, 
Tania, Bustos y Guevara, con 
los nuevos combatientes. El 
ejército había atacado nuestra 
finca después que dos hombres 
habían desertado entregando 
valiosa información, luego de 
ser apresados en Camiri. 

Es necesario referirse a los 
desertores con el objeto de 
trasmitir nuestra experiencia a 
otros revolucionarios latino- 
americanos: A la guerrila se 
ingresa en muchas ocasiones 
con escasa preparación ideoló- 
gica, motivados por las haza- 
ñas épicas, episodios heroicos 
o simplemente por intuición 
político-militar. Se produce 
entonces un proceso de ideali- 
zación falsa de la lucha y de 
la vida guerrillera, fenómeno 
que se acentúa más entre los 
estudiantes, universitarios es- 
pecialmente. Se tiene la equi- 
vocada impresión de que el 
guerrillero está cómodamente 
instalado en su campamento, 
durmiendo en una hamaca, co- 
miendo poco. Desde allí plani- 
fica una batalla, se enfrenta 
con el ejército, alza sus muer- 
tos y heridos y regresa al cam- 


pamento a reponer energías, 
Por eso cuando llegan y se en- 
frentan con la realidad, sufren 
un fuerte impacto. Eso no es lo 
que ellos pensaban. La vida 
extremadamente dura, el cons- 
tante “gondoleo” o tareas de 
constructor, la carga pesada de 
la mochila que a veces dobla 
las piernas, el hambre que a 
veces se clava en el estómago 
como un cuchillo afilado, las 
caminatas largas por terrenos 
difíciles, y la siempre latente 
posibilidad de encontrar soldae 
dos emboscados, influye en la 
mente de esa gente débil ideo- 
lógicamente. Por eso es necee 
sario tener un criterio muy 
selectivo en el rechitamiento 
de hombres para la guerrilla, 
teniendo siempre en cuenta 
que ésta es la “vanguardia de 
la vanguardia”. 

Tal cosa ocurrió con algunos 
hombres. La realidad los asus- 
tó y desertaron. Un desertor 
siempre es un delator en po- 
tencia, Cuando llegaron a Ca- 
miri el ejército los detuvo pre» 
sumiendo que venían de la 
finca donde ellos creían que se 
fabricaba cocaína. Lo demás 
es conocido como para abun- 
dar en detalles: hablaron, die 
jeron que había un grupo al» 
zado pero no pudieron dar ma= 
yores antecedentes, porque 
nosotros estábamos en explo= 
ración y ellos no nos vieron, 
Sin embargo entregaron algue 
nos indicios de que en Nancae 
huazú podía estar el Ché, pues 
habían escuchado algunas in- 
fidencias. También sabían que 
habían hombres de otras na» 
cionalidades. 

Ramón conversó con el Chie 
no, que venía a incorporarse 
con otros tres compañeros pe- 
ruanos a nuestro grupo guerri< 
llero el día 20 de marzo. El 
Ché me relató más tarde as- 
pectos sobresalientes de esta 
charla, y profundizó la idea 
sobre algunas cuestiones täcti- 
cas con relación a la continen- 
talidad de la lucha, y la con- 
ducta que debía seguirse em 
ese momento. 

El Chino planteó entrenarse 
con nosotros en forma präcti- 
ca, participando en algunos 
combates, para luego alzarse 
en el Perú. En su Diario Ra- 
món explica escuetamente: 

“Hablé preliminarmente con 
el Chino. Pide cinco mil dóla- 
res mensuales durante dies 
meses y de La Habana le di- 
jeron que discutiera conmí- 
go... Le dije que en un prin- 
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ciplo si, sujeto a que en sels 
meses se alzara. Piensa hacer- 
lo con 15 hombres y él como 
jefe en la zona de Ayacucho. 
Convinimos además, en que le 
recibiría cinco hombres ahora 
y quince más con algún lapso 
y los enviaría con sus armas 
luego de entrenarlos en com- 
bate.” 

Ché tampoco quería que la 
Internacionalización de la lu- 
cha trascendiera rápidamente 
los ámbitos bolivianos, y se 
conociera su presencia allí por 
razones puramente tácticas. En 
diversas conversaciones me di- 
jo que si el imperialismo ig- 
nora en la primera etapa su 
presencia, y la composición de 
la guerrilla, sólo iba a entre- 
gar armas y “asesoramiento” 
al ejército. Sin embargo si co- 
nocía en forma inmediata las 
perspectivas de la lucha entra- 
ría con todas sus fuerzas en 
forma directa como lo ha hecho 
en Vietnam para aplastar el 
foco en su embrión. 

—Esto ocurrirá tarde o 
temprano —decia el Ché—, 
pero mientras más se retrase 
tanto mejor. Ello nos permitirá 
foguearnos, adquirir experien- 
eia, endurecer nuestras fuer- 
zas y convertirlas en un nú- 
cleo mucho más eficiente. 

“Sabemos que finalmente en- 
frentaremos en forma directa 
al ejército imperialista, pero 
de todas maneras es necesario 
por ahora, tomar ciertas me- 
didas de tipo táctico. Indepen- 
dientemente de esa cuestión, si 
es necesario enfrentar ahora al 
ejército imperialista, lo hare- 
mos sin vacilaciones. 

Hasta la víspera de nuestro 
primer combate guerrillero 
la emboscada de Nancahua- 
zú— nuestra columna no te- 
nía nombre. Existía como un 
ejército diminuto, pero decidi- 
do a dar batalla, en cualquier 
instante. Es cierto que todavía 
se observaban algunas debili- 
dades, pero éstas eran produc- 
to de su incipiente formación. 
Sin embargo ya habíamos te- 
nido una prueba de fuego du- 
rante la marcha de 47 días 
que endureció a nuestros hom- 
bres y afloró en toda su in- 
mensa realidad las caracterís- 
ticas de la lucha, que tendría 
dimensiones épicas, 

Los lineamientos programá- 
cos de nuestro núcleo se ha- 
bían estudiado suficientemen- 
te durante nuestra marcha de 
exploración, de manera que 
todos conocíamos por qué pe- 


leabamos, y Cuales eran nues- 
tras perspectivas futuras. Sin 
embargo el Ché, en una acti- 
tud pedagógica característica 
en él, decidió dictarnos un ma- 
nifiesto que se distinguía por 
carecer de todo tipo de signos 
gramaticales. Cada vez que se 
refería a nuestra guerrilla de- 
jaba un espacio en blanco, con 
el objeto de que nosotros la 
“bautizáramos”. Su explica- 
ción fue la siguiente: 

—Este manifiesto que les he 
dictado tiene dos objetivos: el 
primero tiene carácter de cul- 
tura general (ustedes deben 
poner la puntuación y corregir 
la redacción); el segundo tiene 
carácter político. Es necesario 
que lo lean bien, agreguen an- 
tecedentes, eliminen lo que 
crean conveniente, definan qué 
somos y para qué estamos aquí. 
Por último coloquen el nombre 
que tendrá nuestro ejército. 

Durante la exploración con- 
tinuamos con cierta irregula- 
ridad nuestros estudios habi- 
tuales, pero no fue posible 
examinar debidamente el do- 
cumento. 

De regreso encontramos que 
los acontecimientos se preci- 
pitaban aceleradamente: Lle- 
garon los visitantes, entró el 
ejército a la finca, y luego se 
produjo la primera emboscada 
netamente exitosa para noso- 
tros. Fue entonces cuando hu- 
bo necesidad de divulgar nues- 
tro primer manifiesto, redac- 
tado completamente por el Ché, 
y que por su valor histórico 
lo reproducimos integramente: 
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AL PUEBLO BOLIVIANO 


_Frente a la mentira reac- 
cionaria, la verdad revolucio- 
naria. 

El grupo de gorilas usurpa- 
dores, tras asesinar obreros y 
preparar el terreno para la 
entrega total de nuestras ri- 
quezas al imperialismo nortea- 
mericano, se burlö del pueblo 
con una farsa comicial. Cuan- 
do llega la hora de la verdad 
y el pueblo se alza en armas 
respondiendo a la usurpaciön 
armada con la lucha armada, 
pretende seguir su torneo de 
mentiras. 

En la madrugada del 23/III 
fuerzas de la IV División, con 
acantonamiento en Camiri, en 
número aproximado de 35 
hombres al mando del mayor 
Hernán Plata Ríos se interna- 


ron en territorio guerrillero 
por el cauce del río Ñanca- 
huazü, El grupo íntegro cayó 
en una emboscada tendida por 
nuestras fuerzas. Como resul- 
tado de la acción quedaron en 
nuestro poder 25 armas de 
todo tipo, incluyendo 3 mor- 
teros de 60 mm con su dota- 
ción de obuses, abundante par- 
que y equipos. Las bajas ene- 
migas fueron siete muertos, 
entre ellos un teniente, y ca- 
torce prisioneros, cinco de log 
cuales resultaron heridos en el 
choque, siendo atendidos por 
nuestros servicios sanitarios, 
con la mayor eficiencia que 
permiten nuestros medios. To- 
dos los prisioneros fueron 
puestos en libertad previa ex- 
plicación de los ideales de nues- 
tro movimiento. 

La lista de bajas enemigas 
es la siguiente: 

Muertos: Pedro Romero, Ru- 
bén Amézaga, Juan Alvarado, 
Cecilio Márquez, Amador Al- 
masán, Santiago Gallardo, y 
el delator y guía del ejército 
apellidado Vargas. 

Prisioneros: Mayor Hernán 
Plata Ríos, Cap. Eugenio Silva, 
soldados Edgar Torrico Pano- 
so, Lido Machicado Toledo, 
Gabriel Durán Escobar, Ar- 
mando Martínez Sánchez, Feli- 
pe Bravo Siles, Juan Ramön 
Martínez, Leoncio Espinoza 
Posada, Miguel Rivero, Eleu- 
terio Sánchez, Adalberto Mar- 
tínez, Eduardo Rivera y Gul- 
do Terceros. Los cinco última- 
mente nombrados resultaron 
heridos. 

Al hacer pública la primera 
acción de guerra establecemos 
lo que será norma de nuestro 
ejército: La verdad revolucio- 
naria. Nuestros hechos demos- 
traron la justeza de nuestras 
palabras. Lamentamos la san- 
gre inocente derramada por los 
soldados caídos, pero con mor- 
teros y ametralladoras no se 
hacen pacíficos viaductos, co- 
mo afirman los fantoches de 
uniformes galonados, preten- 
diendo crearnos la leyenda de 
vulgares asesinos. Tampoco 
hubo ni habrá un solo campe- 
sino que pueda quejarse de 
nuestro trato y de la forma de 
obtener abastecimientos salvo 
los que, traicionando a su clase, 
se presten a servir de guías o 
delatores. 

Están abiertas las hostilida- 
des. En comunicados futuros 
fijaremos nítidamente nuestra 
posición revolucionaria; hoy 
hacemos un llamado a obreros, 


campesinos, intelectuales, a to- 
dos los que sientan que ha 
llegado la hora de reponder a 
la violencia con la violencia y 
de rescatar un pais vendido en 
tajadas a los monopolios yan- 
quis y elevar el nivel de vida 
de nuestro pueblo. 


EJERCITO DE LIBERACION 
DE BOLIVIA 


De acuerdo con los plantea- 
mientos täcticos formulados 
desde un principio por el Che, 
el documento estaba dirigido 
“al pueblo boliviano”, denun- 
ciaba que el pais estaba “ven- 
dido en tajadas a los monopo- 
lios yanquis” y entregaba una 


VII) los primeros combates 


El programa preliminar del 
Ché, descansar varios días, pa- 
ra reponer energías mientras 
se entrenaban los nuevos com- 
pañeros, fue bruscamente alte- 
rado. El 17 de marzo alrededor 
de 60 soldados se habian me- 
tido por el camino de Algara- 
ñaz y se llevaron preso a Sa- 
lustio. Uno de los reclutas que 
debutaba como mensajero. En 
el ataque a la Casa de Calami- 
na, el Lorito había matado a 
uno de los guardias. Al cono- 
cer la noticia, Marcos ordenó 
la retirada porque estimaba que 
no se debía defender posicio- 
nes. En el Diario del Ché apa- 
rece descrito el problema en 
la siguiente forma: 

—Rolando había sido envia- 
do para organizar la retirada 
de todo, un clima de derrota 
imperaba. Poco después llegó 
un médico boliviano recién in- 
corporado ton un mensaje pa- 
ra Rolando en el que se le 
comunicaba que Marcos y An- 
tonio estaban en la aguada, que 
fuera a entrevistarse. Le man- 
dé a decir con el mismo men- 
sajero que la guerra se gana- 
ba a tiros, que se retiraran 
inmediatamente al campamen- 
to y allí me esperaran. Todo 
da la impresión de un caos te- 
rrible, no saben qué hacer. 

Más tarde el Ché me expli- 
có su decisión. El criterio de 
que la guerra no defiende po- 
siciones es correcto, pero hay 
que tomar en cuenta una serie 
de factores que se habían acu- 
mulado hasta ese momento. 

En primer lugar, nosotros no 
“defendiamos una posición” 


relación estrictamente verda- 
dera de lo ocurrido. Estaba fe- 
chado el 23 de marzo de 1967 
y lo firmaba el “Ejército de 
Liberación Nacional de Boli- 
via”. Más tarde otros comuni- 
cados se abreviaron firmando 


simplemente "E.L.N.”, 


Los acontecimientos guerri- 
lleros que conmovieron a la 
opinión pública durante los 
ocho meses siguientes popula- 
rizaron el nombre de “E.L.N.”, 
su denominación actual. 


En los documentos falta nues- 
tra consigna de [VICTORIA O 
MUERTE! creada también por 
el Ché. Ella no es una simple 
frase. Tiene una motivación 


puesto que el campamento no 
tenía ese carácter. Además en 
el trabajo preparatorio de las 
acciones militares habían que- 
dado demasiadas huellas por 
la falta de cuadros para reali- 
zar una serie de labores preli- 
minares. Eso nos obligó a “que- 
mar” compañeros. La misma 
Casa de Calamina se había con- 
vertido en un foco de sospecha 
y Algarafiaz incluso nos había 
enviado un cazador para que 
nos vigilara constantemente. 
Retirarse en ese momento, sin 
dar batalla cuando la guerrilla 
había sido detectada por los 
datos que habían entregado los 
desertores, significa simple- 
mente que se iniciata una per- 
secución contra nosotros por 
un ejército con energías, fres- 
co, con moral elevada. Por el 
contrario, combatir significaba 
foguerse para afrontar con de- 
cisión las futuras batallas. Hay 
que tener en cuenta que, de to- 
das maneras, tendríamos que 
combatir en los días subsiguien- 
tes, por los factores ya mencio- 
nados. Otra alternativa, aun- 
que parezca extremista, habría 
sido desaparecer como guerri- 
lla hasta crear las condiciones 
en la ciudad, tomar contactos 
nuevamente, reclutar nuevos 
elementos para recomenzar. 
Esto era absurdo. 

Por otra parte, por las pe- 
nurias que nos ocasionó la mar- 
cha de exploraciön, veniamos 
con la moral ns muy alta, no 
con buena disposición comba- 
tiva. El momento täctico se 
presentaba ahora con todas sus 
perspectivas favorables para 


muy importante que fue desa- 
rrollada de esta manera por 
Ramön: 

El pueblo tiene una sola al- 
ternativa: la victoria. Nuestros 
enemigos también tienen una 
sola alternativa: la muerte. Po- 
demos ser vencidos, 0 nuestra 
lucha puede sufrir tropiezos, 
pero independientemente de 
esas dificultades transitorlas, 
el pueblo vencerä. Esta es una 
verdad indiscutible. La alter- 
nativa de victoria o muerte 
—ambas— son para nosotros, 
los guerrilleros. Podemos lie- 
gar a ver el triunfo final, o 
podemos caer en el camino, 
Pero si morimos, ia lucha se- 
guira adelante sin detenerse. 


nosotros. Por eso el Ché con- 
siderö un grave error retirarse 
en esos momentos y ordenó a 
Rolando tender una embosca- 
da río abajo. Enseguida orde- 
nó la defensa en la entrada 
del campamento y envió a un 
grupo de compañeros a explo- 
*rar río abajo. 

El día 22 de marzo fue de 
tensos preparativos. A las 7 
de la mañana del 23, mientras 
Rolando tevisaba las posiciones 
de los guerrilleros emboscados, 
se sintió un chapoteo por el rio. 
Rápidamente se situó en su lu= 
gar y esperó que la tropa fuera 
avanzando lentamente. Se man- 
tuvieron en silencio hasta que 
penetró un grupo grande. Ros 
lando, como responsable de 
esta primera acción nuestra, 
abrió fuego sorpresivamente, 
Muchos soldados se desplega- 
ron en posición combativa. Log 
pocos que hicieron frente fue- 
ron abafidos en forma rápida, 
El resto huyó. El fuego duró 
aproximadamente unos seis 
minutos, según informó Rolan- 
do al Ché, hasta que las fuer- 
zas enemigas se rindieron. 

En estos combates participa- 
ron Rolando, Benigno, Coco, 
Guevara, Pablito,  rnesto, 
Apolinar y Walter, los que 
mataron a 7 soldados, hirieron 
a 6 y tomaron 11 prisioneros. 
Otros 8 soldados escaparon. 
Como se puede apreciar las 
fuerzas enemigas eran cuatro 
veces más grandes que la nues- 
tra. Nosotros no tuvimos bajas. 
Además quedaron en nuestro 
poder 3 morteros de 60mm, y 
ocho cajas de granadas, una 
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a..t.aludora calibre 30 con 
500 tiros, 2 ametralladoras BZ, 
2 metralletas UZI, 16 Mauser 
con dos mil cartuchos, 2 apa- 
ratos de radio y otros elementos. 

Coco llegö a las 8 de la ma- 
fiana a nuestras posiciones para 
dar cuenta del resultado de la 
batalla. Inmediatamente Che 
ordenó que Marcos saliera por 
el camino de maniobras núme- 
ro 1 con el objeto de cortarle la 
retirada por detrás al ejército 
si éste avanzaba por el cañón 
del río tratando de llegar al 
campamento y a Braulio lo 
envió con la retaguardia por el 
camino número 2 para impedir 
que saliese del cañón que era 
una verdadera trampa mortal. 
El centro atacaría desde las po- 
siciones que ya estaban ocu- 
padas. Ché me ordenó interro- 
gar a los prisioneros y presen- 
tarme como jefe. Esta misión 
la cumplí durante todo el 
transcurso de la guerra. 

El mayor Plata, jefe de las 
fuerzas prisioneras, lloriqueö 
largamente mientras los solda- 
dos nos pedian que lo fusilära- 
mos por los malos tratos y los 
abusos que cometia. Por en- 
cargo del Che le dije que todos 
los prisioneros quedarian en 
libertad, que le dábamos plazo 
hasta el 27 a las 12 del día 
para retirar a sus muertos. 

Muy asustado manifestó que 
se retiraría del ejército. Nos dio 
una serie de datos importantes 
sobre las operaciones que se 
estaban realizando. Por ejem- 
plo, nos dijo que ese ataque 
estaba programado junto con 
un bombardeo que se iniciaría 
a mediodía, Ellos debían dejar 
señaladas sus posiciones con el 
objeto de que no sufrieran ba- 
jas. La emboscada los hizo per- 
der contacto radial e impidió 
que la aviación actuara. En 
realidad, el bombardeo se rea- 
Jizó al día siguiente. El capitán 
Silva, otro de los prisioneros, 
también habló mucho infor- 
mando que había reingresado 
al ejército por petición del PCB, 
que tenía un hermeno estu- 
diando en Cuba y luego dio 
los nombres de otros dos ofi- 
ciales que podían ser colabo- 
radores. 

Les quitamos toda la ropa a 
los prisioneros, excepto a los 
dos oficiales que conservaron 
sus uniformes, y les dimos 
nuestras vestimentas civiles 
que estaban guardadas en las 
cuevas. 

También curamos a los heri- 
dos y les explicamos a los sol- 


dados los objetivos de nuestra 
lucha. Ellos nos contestaron 
que no sabían por qué los ha- 
bían mandado a combatirnos, 
que estaban de acuerdo con lo 
que nosotros decíamos y nos 
reiteraban la petición de fusi- 
lar al mayor Plata, oficial que 
tenía una actitud déspota en la 
unidad pero que ahora, delan- 
te de la tropa, se comportaba 
como un cobarde. Le explica- 
mos que nosotros no matába- 
mos a enemigos desarmados y 
tratäbamos a los prisioneros 
como seres humanos, con dig- 
nidad y respeto. 

Los días siguientes a la em- 
boscada fueron de euforia y 
presión y alegría porque se 
iniciaba una etapa histórica 
con una fuerza combativa, pe- 
queña pero con la moral muy 
alta. Además el resonante y 
sorpresivo triunfo revelando 
la presencia de un foco guerri- 
llero acaparaba el primer lu- 
gar de las noticias que escu- 
chábamos por radio. La pre- 
sión era producto de la pre- 
sencia de los dos visitantes: 
Régis Debray y Ciro Bustos (el 
Pelao). Tania había sido detec- 
tada y forzosamente tenía que 
quedarse con nosotros hasta 
esperar una oportunidad ade- 
cuada para que saliera con la 
más absoluta seguridad. El 
Chino, que también había que- 
dado como visitante, decidió 
quedarse como combatiente. 
Pero Debray y Bustos debían 
salir en el menor tiempo po- 
sible. En una reunión, realiza- 
da el 27 de marzo, Ché planteó 
que las tareas inmediatas eran: 

a) Sacar a los visitantes por 
un camino seguro, cercano a la 
ciudad. 

b) Esconder todo el arma- 
mento y materiales que habían 
caído en nuestro poder después 
de la primera emboscada más 
algunas cosas nuestras para lo 
cual era necesario abrir otra 
cueva estratégica, labor que 
estaría a cargo de Moisés Gue- 
vara. 

c) Enviar 10 hombres a bus- 
car maíz a la finca, tarea que 
debían realizar con mucho 
cuidado para evitar que el ejér- 
cito los sorprendiera. 

Al dia siguiente cuando 
nuestros hombres fueron a la 
finca a buscar el maíz se en- 
contraron con que la cueva 
táctica había sido revisada por 
el ejército. Sorpresivamente 
llegaron también siete funcio- 
narios de la Cruz Roja, varios 
soldados sin armas y dos mé- 


dicos. Más tarde aparecio um 
camión lleno de soldados, pere 
nuestros compañeros les orde- 
naron retirarse, cuestión que 
el ejército cumplió obediente- 
mente. 

Estos acontecimientos se pro- 
ducían 24 horas después del 
plazo que les habíamos dade 
para que recogieran sus muer- 
tos, lo que demuestra la des- 
moralización que había en sus 
filas y el respeto a nuestros 
hombres. 

Mientras tanto Debray plan- 
teó que para él era un deber 
moral integrarse en nuestre 
núcleo guerrillero. 

El famoso autor de “Revolue 
ción en la Revolución”, cono- 
cido entre nosotros por Dan- 
tón, quería demostrar que ne 
era un simple teórico, sino tam- 
bien un hombre de acción. 

Ché nos explicó que en esas 
circunstancias el filósofo fran- 
ces era más necesario afue- 
ra que dentro. Dantón podría 
servir para dirigir un gran mo- 
vimiento de solidaridad com 
nuestro foco, obtener declara- 
ciones de intelectuales, reunir 
dinero, hacerse cargo de la pro- 
paganda, etc. Por lo escueto y 
personal, el Diario del Ché no 
refleja la opinión cabal que 
tenía sobre Debray, hombre al 
que estimaba mucho y le con- 
cedía gran valor intetectual 
Che le dijo que en ese momen- 
to debería salir y que más 
tarde tendría suficiente tiempo 
para realizar su experiencia 
guerrillera, 

_Con el objeto de sacar a loa 
visitantes y cambiar nuestra 
zona de operaciones, conforme 
a los planes trazados previa- 
mente por Ramón, nos dirigi- 
mos a Gutiérrez porque el ca- 
mino a Muyupampa, según 
nuestras primeras informacio- 
nes, estaba cortado por el ejére 
cito; sin embargo en Pirirenda 
nos enteramos de que en Gu- 
tiérrez también había tropas, 
por lo que decidimos regresar 
a Ñancahuazú, luego de la fu- 
ga de uno de los pobledores 
que, supusimos, informaría de 
nuestra presencia al ejército. 

En Iripití nos juntamos con 
la retaguardia que estaba al 
mando de Rolando y con el 
personal enfermo en el que 
estaba Joaquín. Ahí acampa- 
mos y se iniciaron las explora- 
ciones para dirigirnos nueva- 
mente a Gutiérrez, lugär que 
parecía más indicado para eva- 
cuar a los visitantes. 

Iripití fue el escenario de 
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nuestro segundo combate y la 
tumba de nuestro primer com- 
pañero, el Rubio, José Suárez 
Gayol, un hombre de magní- 
ficas condiciones humanas, ex- 
celente compañero, con una 
moral sencilla y valiente, Vice- 
Ministro del azúcar, dejó todo, 
familia, honores para incorpo- 
rarse a nuestra lucha. 

A las 10 de la mañana del 
10 de abril, nuestra retaguar- 
dia que estaba emboscada avis- 
tó una patrulla del ejército de 
varios hombres. La dejó avan- 
zar hasta una distancia pru- 
dente. Veinte minutos más tar- 
de comenzaba el combate con 
un saldo de tres muertos, un 
herido y siete soldados captu- 
rados. En nuestro poder caye- 
ron también 6 fusiles Garand 
con una carabina M-1 y 4 fu- 
siles mausers. Por nuestra par- 
te perdimos al Rubio. 

Cuatro soldados escaparon. 
Por esta razón, Ché ordenó 
adelantar la emboscada, espe- 
rando que el ejército enviara 
refuerzos de tropas a investigar 
lo ocurrido. 

Nuevamente me tocó inte- 
rrogar a los prisioneros. Nos di- 
jeron que formaban parte de 
una compañía, que estaba río 
arriba, en Ñancahuazú, que ha- 
bía atravesado el cañón, reco- 
gido sus muertos y tomado el 
campamento. 

Tal como se pensaba, una 
compañía de aproximadamen- 
te 120 hombres al mando del 
mayor Sánchez, entró en 
nuestra emboscada, A las 17:10 
empezó de nuevo el combate 
con una victoria para nosotros, 
y un saldo negativo para el 
enemigo de 7 muertos, 6 heri- 
dos y 13 prisioneros, incluyen- 
do al jefe de la columna. Ade- 
más ocupamos una Browning, 
ún mortero, 15 garands, 4 M-3, 
2 M-1 y 5 mausers. 

Inexplicablemente, esta co- 
lumna entró confiada a nues- 
tra emboscada. sin tomar nin- 
guna medida de seguridad. 
Cuando se les abrió fuego tra- 
taron de buscar protección. Co- 
mo ho encontraron dónde cu- 
brirse se dispersaron y el resto 
de la tropa huyó internándose 
en el monte. Comenzamos en- 
tonces una persecución con ti- 
ros esporádicos contra los sol- 
dados. En ella Coco apresó al 
mayor Sánchez, al que Ro- 
ando. que estaba cerca, lo 
conminó a que diera la orden 
@e rendición a su tropa. Sán- 
chez ordenó a su gente que se 
retirara 
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E] mayor Sanchez pensó que 
lo ibamos a fusilar y cuando lo 
interrogué me pidió por favor 
se le permitiera enviar un re- 
cado a su esposa con uno de 
los soldados. Como lo habia 
hecho anteriormente con el 
cobarde mayor Plata, le dije al 
mayor Sanchez que era norma 
nuestra respetar al enemigo 
vencido, garantizarle su vida, 
curar a sus heridos y permitir- 
le llevarse a sus muertos jun- 
to con sus efectos personales. 
Le pregunté enseguida por qué 
habia entrado tan confiado en 
el cerco y contestö: 

— Veniamos a buscar a nues- 
tros muertos y a investigar lo 
ocurrido. Como nos han ense- 
ñado que el guerrillero da un 
golpe y se retira no nos ima- 
ginamos que ustedes estaban 
aquí de nuevo esperándonos. 

La respuesta de! mayor Sán- 
chez es una lección para las 
fuerzas guerrilleras. No debe- 
mos fegirnos por esquemas, 
debemos crear siempre, des- 
concertar al enemigo. 

En la mañana siguiente nu- 
simos en libertad a los prisio- 
neros y les permitimos llevarse 
a los muertos v heridos de 
ambas batallas. También les 
concedimos una tregua de 24 
horas. 

El interrogatorio hecho a los 
prisioneros nos había llevado 
a la conclusión de que las tro- 
pas que cerraban el Ñancahua- 
zú arriba eran las que se ha- 
bían desplazado hasta la Casa 
de Calamina, Por lo tanto, el 
camino a Muyupampa estaba 
expedito. Como ya estábamos 
detectados en la zona de Iri- 
pití, Ramón cambió de itine- 
rario y en lugar de partir hacia 
Gutiérrez iniciamos la marcha 
hacia Muyupampa, siempre 
con el objetivo de sacar con 
seguridad a Debray y a Bustos. 

La muerte de Rubio conmo- 
vió a todos. Yo habia visto que 
ocupaba una mala posición, 
pues era visible desde el rio. 
Por eso le sugeri que la co- 
rrigiera. Cuando lo fueron a 
ver luego del tiroteo de la 
emboscada de la manana, te- 
nia una bala en la cabeza y 
murió a los pocos instantes. 
Fue su primer y único com- 
bate. Ché hizo un emotivo acto 
de recordación resaltando que 
la primera sangre caída era 
cubana, por lo que era nece- 
sario más que nunca integrar- 
se con afecto y eliminar cual- 
quier tendencia chauvinista. 

Ei 17 de abril nos quedamos 


esperando que avanzara el 
ejercito, despues que un cam- 
pesino se escapó. No sucedie- 
ron acontecimientos guerreros, 
Ese mismo dia “El Pelao” ha- 
blö con Pombo y le planted 
que estaba muy inquieto por 
sus hijos, que no les habia de- 
jado recursos econömicos para 
subsistir y tenia que cumplir 
otra serie de misiones en Bue- 
nos Aires. Le solicitó también 
que la salida no se realizara 
por un lugar donde la guerri- 
lla hubiese operado para no 
llamar la atención del ejército, 
Pombo le contestó que no ha- 
bía por qué agitarse y espe- 
rara tranquilo el momento 
oportuno. Ya se notaba en él 
los primeros síntomas de de- 
sesperación. 

En lo sucesivo es necesario 
mencionar una serie de fechas, 
pues se producen hechos que 
tienen una secuela de conse- 
cuencias posteriores. Ese mis- 
mo dia Ché dio orden a Joa- 
quin que se quedara con cua- 
tro hombres considerados “re- 
sacas” y agregó al grupo de 
Moisés Guevara, Alejandro y 
Tania, pero estos últimos en 
calidad de enfermos. Moisés 
había sido afectado por un 
fuerte cólico hepático y Tania 
junto con Alejandro tenían el 
cuerpo hinchado y fiebre que 
oscilaba entre los 38 y 39 gra- 
dos. Joaquín debía esperar 
por la zona, maniobrar pero 
sin chocar frontalmente centra 
el ejército. Como se puede 
apreciar se preveían dos cues- 
tiones: nuestro pronto regreso 
(3 a 5 días) después de evacuar 
a los visitantes y la posibilidad 
de reintegro a la escuadra del 
centro que mandaba el Ché, 
de cuatro compañeros: los tres 
enfermos más el médico —Ne- 
gro— que se había quédado 
con ellos. Éste fue, sin embar- 
go, el último contacto que tu- 
vimos con la retaguardia por 
una serie de factores que ná- 
rraremos más adelante. Debe- 
mos destacar que siempre, en 
toda oportunidad, tratamos de 
ubicar a estos compañeros: in- 
cluso pensamos que Joaquin 
iría al Rosita, región que he- 
bíamos explorado en febrero- 
marzo y que era uno de los 
lugares de maniobra que el 
Ché había dado a conocer al 
jefe de la retaguardia. Noso- 
tros sabíamos que Joaquín no 
tenía fuerza combativa con 
cuatro hombres/resacas, tres 
enfermos de consideración y 
sólo 10 compañeros que tenían 


que levar todo el peso de Jas 
operaciones, de manera que 
nuestro afán por contactar con 
él fue permanente. 

El 18 fue de caminata y ex- 
ploración. Además detuvimos a 
algunos campesinos para que 
nos vendieran alimento y nos 
entregaran información. Al día 
siguiente se produjo otro 
acontecimiento novedoso: lle- 
g6 hasta nosotros el periodista 
anglo-chileno George Andrew 
Roth, gufado por unos mucha- 
chitos del lugar por donde se 
había quedado operando Joa- 
quín, El periodista nos pareció 
sospechoso. Su pasaporte tenía 
tachada la profesión de estu- 
diante y cambiado por la de 
periodista, aunque él decía ser 
fotógrafo profesional que tra- 
bajaba eomo “free-lancer” pa- 
ra algunas publicaciones ex- 
tranjeras. También tenía docu- 
mentos como instructor de los 
Cuerpos de Paz, visa de Puer- 
to Rico. Además en su libreta 
de apuntes traía un cuestiona- 
rio de preguntas que, según 
él, tenían por objeto confirmar 
los rumores difundidos por el 
ejército de que el Ché estaba 
con nosotros con el nombre de 
Ramón, además de la presen- 
cia de Tania y Debray. Estos 
informes los habían entregado 
y? pipes. 

uevamente me correspon- 
dió interrogar al pristonero. 
Contó que había estado con el 
ejército en nuestro campamen- 
to, y que incluso se había en- 
contrado un diario de Braulio, 
donde se decía que Ramón era 
el Ché. Roth y los muchachi- 
tos as relataron luego que 
el ejército estaba en Laguni- 
Uas y conocía nuestra presen- 
cia. 

Le entregué a Roth una en- 
trevista conmigo —el “jefe” de 
la guerrilla— que había sido 
redactada por Ché y contenía 
un apretado relato de las ac- 
ciones que habían ocurrido los 
días anteriores y los objetivos 
de nuestra lucha. 

Ché se quedó con Pombo, 
Tuma y Urbano, cerca de Mu- 
yupampa. Al llegar cerca del 
pueblo dejamos al Pelao, De- 
bray y Roth. Régis me pidió 
encarecidamente que le dijera 
al Ché que él salía en ese mo- 
mento sólo por no dejar aban- 
donado a Bustos, el que se en- 
contraba muy desesperado y 
con bastante miedo. A esas 
alturas el Pelao ya mostraba 
lo que sucedería en el futuro. 
Por eso no nos sorprendió mu- 


cho que se convirtiera en en- 
ciente colaborador del ejérci- 
to, identificara a los cadáveres 
de nuestros compañeros muer- 
tos e hiciera dibujos de nues- 
tros rostros, además de entre- 
gar una serie de datos carac- 
terísticos. 

El objetivo nuestro y la pe- 
tición de los visitantes estaban 
cumplidos. Esa noche no qui- 
simos tomar Muyupampa por- 
que nos informaron que el 
ejército nos estaba esperando 
en el pueblo. 

El día 20 fue de agitación, 
“parlamentarismo” y bombar- 
deo. En nuestro viaje de re- 
greso para juntarnos con Joa- 
quín tratamos de conseguir 
alimentos, que ahora se con- 
vertía en un serio objetivo. 

Llegamos a la casa de Ne- 
mesio Carabello, un hombre 
que la noche anterior nos ha- 
bía ofrecido café y había te- 
nido una actitud amable con 
nosotros. Ahora no estaba. Se 
había ido dejando solo a unos 
trabajadores que estaban muy 
temerosos. Les compramos al- 
gunos víveres y organizamos 
el almuerzo. Pasado el medio- 
día apareció una camioneta 
con una bandera blanca en la 
que venía un sacerdote, un 
médico y el subprefecto de 
Muyupampa. El 
mán. Nos traían en señal de 
buena voluntad, algunas golo- 
sinas y cigarros. La delegación 
nos ofreció “paz de tipo naclo- 
nal” y nos rogó que no atacá- 
ramos Muyupampa porque el 
ejército estaba atrincherado! 
“No queremos derramamiento 
de sangre”, reiteró. 

Les contesté que no quería- 
mos una “paz nacional” a me- 
nos que nos entregaran el po- 
der, que era el objetivo de 
nuestra lucha como vanguardia 
del pueblo. Les pregunté cómo 
vivían los campesinos de log 
alrededores, la forma como los 
explotaban y al médico le exi- 
gi datos sobre la mortalidad 
infantil. Como en toda Bolivia, 
el cuadro era allí deprimente, 
Les dije: ¿Encuentran justa 
esa situación? Nosotros esta- 
mos peleando para que log 
pobres no sean más pobres 
y los ricos más ricos. No- 
sotros estamos combatiendo 
por el progreso del pueblo, 
para que no haya tanta ham- 
bre, tanta miseria. Especial- 
mente el cura, contestó en for- 
ma de crítica que con nosotros 
estaban participando extranje- 
ros. Le repliqué que los po- 


cura era ale- 


pres, que los revolucionarios 
de todos los países, teníamos 
derecho a unirnos para luchar 
contra un enemigo común que 
estaba unido antes que noso- 
tros y que era cruel y fuerte, 
que esta situación daba carác- 
ter internacional a la lucha y 
que por eso nuestro ejército 
tenfa abiertas las puertas a los 
patriotas de cualquier parte 
del mundo que quisieran par- 
ticipar con nosotros en la gran 
empresa de libertar a Bolivia, 
(Por instrucciones e 

del Ché, yo no debía desmen- 
tir categóricamente la presen» 
cia de compañeros de ofras nae 
cionalidades, aunque tampoco 
había de confirmarla, pues & 
sabía que esie diálogo sería 
publicado y difundido Interne 
clonalmente.) 

Finalmente les ofrecl una 
paz para Muyupampa econ la 
condición de que nos trajeran 
antes de las seis de la tarde, 
una camioneta con viveres y 
medicinas que necesitamos, 
Por los mismos personajes nos 
informamos que Dantón, Roth 
y Bustos habían sido deteni- 
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La delegación se retiró, pero 
en lugar de medicinas y alle 
mentos llegaron los aviones & 
bombardearnos. Tres AT-6 de= 
jaron caer sus cargas mortie 
feras cerca de la casita donde 
estábamos ubicados y una es- 
quirla hirió levemente en un 
pie a Ricardo. 

Esa noche salimos rumbo a 
Ticucha. Desde ese momento 
tratamos de ubicar a Joaquín 
y al mismo tiempo proveernos 
del máximo de alimentos. El 
22 tuvimos un breve choque 
con el ejército. En la mafiana 
habíamos sorprendido al cho= 
fer de una camioneta de Yaci= 
mientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB) que esta- 
ban examinando nuestras hue- 
llas acompañado por un cam« 
pesino que había delatade 
nuestra presencia. Los apresa- 
mos. Enseguida nos embosca- 
mos para detener otros vehfeu« 
los y golpear al ejército si se 
acercaba hasta nuestras posi= 
ciones. Sólo logramos conse- 
guir elguna mercancía y plá- 
tano de un camión que cayó 
más tarde. A las 8 de la no- 
che, cuando estábamos listos 
para partir, se sintió un breve 
tiroteo. Era Ricardo que sor= 
prendió a un grupo de solda- 
dos y a un guía que llegaban 
a un firme pare enseguida 
caer sobre nosotros. No supi- 


mos si habíamos ocasionado 
bajas al enemigo. En esa opor- 
tunidad se nos perdió el Loro 
Vázquez. 

Nuestros hombres estaban 
emboscados y Rolando había 
dado orden de abandonar las 
posiciones a las 18.30 horas. 
Después de ese plazo, le espe- 
raron un largo rato pero no 
apareció. Días más tarde la 
radio anunció que había sido 
capturado herido. Luego difun- 
dió su “fuga” del hospital de 
Camiri. Algunos periodistas 
han divulgado la idea de que 
el Ché lo envió en una misión 
solitaria. Esto es absolutamen- 
te falso. 

Nunca supimos qué había 
pasado con él. El mismo Ra- 
món explica en su Diario que 
el saldo es “negativo” entre 
otros factores, por la “pérdida” 
(aunque espero que transito- 
ria) de un hombre...”. Ante- 
cedentes que hemos recogido 
con el tiempo nos permiten 
conocer, sin embargo, que Lo- 
ro murió como un valiente. 
Herido, fue bestialmente tor- 
turado por los esbirros del 
presidente Barrientos. Como 
no le pudieron sacar ni una 
sola confesión que nos delata- 
ra, se lo llevaron en un heli- 
cóptero y lo tiraron vivo, en 
medio de la selva. Lorito fue 
un hombre valiente, audaz, 
leal. Fue uno de los cuatro que 
trabajó incansablemente en la 
preparación previa al foco. 

Al día siguiente de ese pe- 
queño choque, Ramón envió a 
Benigno y Aniceto a una mi- 
sión de cuatro días para buscar 
a Joaquín. Mientras tanto no- 
sotros seguimos en los alrede- 
dores, esperando el cumpli- 
miento de esa misión. El 25 de 
abril tuvimos otra pérdida sen- 
sible: la de Rolando. Mientras 
estaban de posta Pombo y Eu- 
taquio descubrieron una co- 
lumna del ejército de aproxi- 
madamente 30 soldados. Luego 
regresó Eustaquio diciendo que 
no eran 30 sino 60 los solda- 
dos. Ché dispuso ocupar posi- 
ciones en forma rápida, pero 
nos vimos obligados a luchar 
en un lugar no apto para la 
emboscada. Rolando, que era 
un hombre de gran coraje, se 
puso en la posición más difí- 
cil a la salida de una curva y 
tuvo que enfrentarse directa- 
mente con un ametralladorista 
que le disparó varias ráfagas. 
Un balazo le partió el fémur 
y todo el paquete vásculo ner- 
vioso. Á pesar de los esfuerzos 
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que se hicieron para salvario, 
se desangró rápidamente. Ro- 
lando, comisario político, hom- 
bre de apenas 24 años de edad, 
tenía un porvenir brillante. 
Era el más desarrollado polí- 
tica y militarmente de todos 
los compañeros que allí habían. 

Ésa fue la emboscada que 
dirigió personalmente el Ché 
y que relata de la siguiente 
manera: 

“Al poco rato apareció la 
vanguardia que para nuestra 
sorpresa estaba integrada por 
tres pastores alemanes con su 
guía. Los animales estaban in- 
quietos pero no me pareció 
que nos hubieran detectado, sin 
embargo siguieron avanzando 
y tiré sobre el primer perro, 
errando el tiro, cuando iba a 
darle al guía se encasquiló el 
M-2. Miguel mató otro perro, 
según pude ver sin confirmar, 
y nadie más entró en la em- 
boscada. Sobre el flanco del 
ejército comenzó un fuego in- 
termitente. Al producirse un 
alto, mandó a Urbano para que 
ordenara la retirada pero vino 
con la noticia de que Rolando 
estaba herido, lo trajeron al 
poco rato ya exangüe y murió 
cuando se empezaba a pasarle 
el plasma.” 

La retirada fue lenta y nos 
preocupamos de salvar todas 
las cosas y enterrar a Rolando. 
Por la tarde nos encontramos 
con Benigno y Aniceto que 
habían perdido las mochilas 
después del breve tiroteo con 
el ejército. Eso determinó una 
nueva situación. Entre noso- 
tros y Joaquín se interponian 
ahora los soldados y nuestras 
salidas naturales estaban blo- 
queadas. Por lo tanto había 
que tirarse hacia las montañas 
abriendo sendas y alejándonos 
un poco de Joaquín para tra- 
tar de llegar hasta su posición 
por otro lado. 

Hasta ese momento el triun- 
fo era neto para nuestras fuer- 
zas. Debiamos lamentar la 
muerte de Rubio, Rolando y 
la desaparición de Loro. Le 
moral estaba muy alta y la 
disposición combativa excelen- 
te. Sólo se hacian denodados 
esfuerzos para tomar contacto 
con Joaquín y con ese propó- 
sito estábamos operando. 

En mayo hubo tres batallas 
mientras dábamos vueltas por 
la zona realizando nuestro tra- 
bajo de persuasión campesina 
y la denodada búsqueda de 
Joaquín. Todas fueron victorias 
resonantes para nosotros, a 


pesar de las radios y los partes 
oficiales que inventaban “gran- 
des bajas guerrilleras”. La 
primera fue el 8 de mayo. Ch# 
había dispuesto una embosca- 
da en Ñancahuazú, en nuestro 
campamento, que lo habíamos 
retomado. Estaba a cargo de 
Pacho. A las 10.30 de la ma- 
ñana herimos a dos soldados 
que se internaron descuidada- 
mente. Luego de curarles sus 
heridas los dejamos prisione- 
ros. A las 12 detuvimos a otros 
dos que venían desarmados 
bajando por el Ñancahuazú. 
Los cuatro eran unos mentiro- 
sos redomados. Trataron de 
desinformarnos diciendo que 
habían salido a cazar pero a 
su regreso la compañía había 
desaparecido. Ahora la anda- 
ban buscando. Todo era falso, 
la compañía estaba situada más 
arriba. 

La emboscada siguió en su 
puesto hasta que a las 7 de 
la tarde, cuando ya estaba os- 
cureciendo, el ejército se aso- 
mó tomando muchas medidas 
de seguridad. Llegó hasta la 
entrada del cañón y se retiró, 
al parecer probando si se les 
disparaba o no. En una de es- 
tas oportunidades se internaron 
y Cayeron en la trampa. El 
combate fue breve. En la ac- 
ción cayó muerto el subtenien- 
te Laredo junto con dos sol- 
dados. Tomamos seis prisione- 
ros más, pero el resto del pe- 
lotón huyó. El saldo fue: tres 
muertos, 10 prisioneros (2 de 
ellos heridos), siete M-1, cua- 
tro mausers, equipo personal, 
parque y un poco de comida. 

El subteniente Laredo tenía 
un diario de campaña y una 
carta de su mujer que nos cau- 
só tremenda sorpresa. En el 
diario en la fecha marcada de 
19 de mayo se refería a los 
trabajadores como holgazanes 
y otros adjetivos despectivos. 
En cuanto a su tropa hablaba 
de la falta de moral combativa, 
mencionando a soldados que 
lloraban cuando se enteraban 
de la presencia cercana de los 
guerrilleros. La carta de la es- 
posa se refería a la preocupa- 
ción que ella tenía por Lare- 
do, pero luego hacía un agre- 
gado en el que más o menos 
decía lo siguiente: “Nuestra 
amiga te pide que nos traigas 
una cabellera de guerrillero y 
yo te pido lo mismo para ador- 
nar el living de la casa”. 

Este episodio nos hace re- 
cordar los tristes y siniestros 
días del nazismo y la profunda 


brecha que existía entre la 
conducta o el ánimo del ejér- 
tito respecto a los guerrilleros, 
que contrastaba con el trato 
digno y humano que nosotros 
dimos a los prisioneros. 


La carta y el diario causa- 
ron conmoción y repudio entre 
nosotros, 

El respeto del Ché por la 
persona humana, independien- 
temente de lá conducta que 
ésta observara, se puso de ma- 
nifiesto una vez más al decidir 
esperar una oportunidad ade- 
cuada para devolver el diario 
del teniente Laredo a la ma- 
dre de éste, puesto que el ofi- 
cial enemigo así lo hacía cons- 
tar, como un deseo expreso, 


si llegaba « morir en combate 
o era capturado por nosatros. 
El diario de Laredo permane- 
ció en la mochila del Ché has- 
ta la emboscada de Yuro el 
8 de octubre. 


El segundo combate del mes 
de mayo fue el día 30. Había- 
mos llegado hasta la línea del 
ferrocarril a Santa Cruz bus- 
cando el Michuri, siempre con 
el pensamiento puesto sobre 
Joaquín que, al parecer, se 
había movido hacia el norte. 
En un camino petrolero Ché 
dejó una emboscada mientras 
se realizaba una exploración 
en un jeep que se había requi- 
sado a YPFB. A las tres de la 
tarde se produjo el choque, 


Nuevamente dimos un golpet 
tres soldados muertos y uno 
herido. Al día siguiente cerra- 
mos el mes de mayo con otro 
triunfo, aunque menor de lo 
que esperábamos. Dos camio- 
nes del ejército que avanzaban 
por el camino fueron atacados 
por nosotros. Uno huyó, pero 
destruimos otro. Pudimos pro- 
vocar grandes bajas en sus fi- 
las si el Ñato en su apresura- 
miento, no dispara una grana= 
da con bala de guerra en lugar 
de hacerlo con bala de salva. 


Este incidente provocó una 
gran explosión que asustó a los 
militares. Afortunadamente el 
Ñato resultó ileso, aunque des- 
truyó el tromblón del fusil, 


VIII) la búsqueda de Joaquín 


Los tres meses de operación 
militar significaron para noso- 
tros un avance notable: había- 
mos ocasionado más de cin- 
cuenta bajas al enemigo entre 
muertos, heridos y prisioneros, 
incluyendo en la lísta a tres 
oficiales de alta graduación. 


Habíamos ocupado gran can- 
tidad de armamentos, parque, 
vestuarios y un poco de ali- 
mentos. Sin embargo el balan- 
ce más notable era la desmo- 
ralización y falta de combati- 
vidad de los soldados, que 


contrastaba con la agresividad 
y temeridad de nuestros gue- 
rrilleros. Lamentábamos, sin 
embargo, la pérdida de Rubio 
y Rolando, el desaparecimiento 
del Loro y la falta de contacto 
con nuestra retaguardia y la 
ciudad. 

En estas circunstancias ini- 
ciamos nuestro octavo mes en 
las montañas de Bolivia y ei 
cuarto de combates sostenidos. 
Pese a las dificultades, el ham- 
bre, las enfermedades, la falta 
de contacto con la ciudad y el 


hecho de no encontrar a Joa- 
quín, nuestra moral era alta, 
La guetrílla era una fuerza 
agresiva, consciente de su po- 
der, y daba golpes ten fuertes 
al ejército que no le habían 
permitido reorganizarse, modi- 
ficar su táctica ni replicarnos 
con agilidad. 

Durante el corto transcurso 
de la guerra, Ché nos dio lec- 
ciones de solidaridad humana 
que se proyectaban incluso, 
frecuentemente, a los enemi- 
gos. Uno de estos hechos sue 
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cedió a principios de julio, 
precisamente el día 3. Estába- 
mos todavía cerca del camino 
petrolero, donde habíamos cho- 
cado con el ejército. Los días 
anteriores buscábamos agua y 
comida y nos habíamos devo- 
rado un puerco que tenía sa- 
bor a manjar. Esa mañana, 
después de caminar por las 
márgenes de un arroyo, Ché 
ordenó una emboscada en el 
camino mencionado, esperando 
que pasaran camiones del ejér- 
cito. Pombo debía avisar con 
un pañuelo amarillo cuando el 
vehículo entrara a nuestro ra- 
dio de fuego. Después de 5 
horas y media de espera, pasó 
un camión militar y Pombo 
hizo la tan ansiada señal. 
Inexplicablemente para noso- 
tros, Ché, que debía abrir fue- 
go contra el vehículo para con- 
tinuar nosotros disparando, no 
gatilló su M-2. 

Más tarde, para que todos 
escucháramos, dijo: 

—Era un crimen dispararle 
a esos soldaditos. 

La anécdota está relatada en 
su Diario como si fuera un 
hecho intrascendente. Dice: 

“A las 14.30 pasó un camión 
con chanchos que dejamos pa- 
sar, a las 16.30 una camioneta 
con botellas vacías y a las 17 
un camión del ejército, el mis- 
mo de ayer, con dos soldaditos 
envueltos en frazadas en la 
cama del vehículo; no tuve 
coraje para tirarles y no me 
funcionó el cerebro lo suficien- 
temente rápido como para 
detenerlos, lo dejamos pasar.” 

¡Cuánta diferencia con los 
oficiales del ejército boliviano 
y con los propios soldados que 
asesinaron al Ché y a los com- 
pañeros que cayeron con él en 
la quebrada del Yuro! Tal vez 
los mismos que el Ché consi- 
deró un crimen matarlos, fue- 
ron los que algunos meses des- 
pués se retrataron sonrientes 
junto al cadáver. 

La mayoría de los análisis 
que se hacen sobre el desarro- 
llo de nuestra guerrilla son 
superficiales y muchas veces 
frívolos. No se ha investigado 
suficientemente su desarrollo 
o, sencillamente, se han toma- 
do hechos aislaúuss para com- 
batir la teoría del foco. 

A pesar de nuestras limita- 
ciones por la búsqueda cons- 
tante de Joaquín, lo que nos 
impedía movilizarnos hacia 
otras zonas más convenientes 
para que nosotros operáramos, 
pudimos confirmar que la con- 


vivencia con los campesinos 
lógicamente tendría que ser 
favorable para nosotros. Ello 
lo pudimos comprobar en Mo- 
roco, un pequeño poblado en 
las márgenes del río. Allí lle- 
gamos el 19 de junio y ocu- 
rrieron hecho que es necesa- 
rio examinar con detención,, 
pues dan un indice de lo que 
significa la permanencia de 
las fuerzas guerrilleras entre 
la población. 

Como era natural, al princi- 
pio la acogida fue fría. Incluso 
hubo una buena dosis mezcla 
de curiosidad y desconfianza. 
Ese mismo día llegaron al po- 
blado tres individuos armados 
de revólveres y fusiles máu- 
ser que dijeron ser comercian- 
tes en chanchos. No hicimos 
reuniones ni el mitin que se 
acostumbra en estos casos pa- 
ra informar a los pobladores 
de nuestros principios y pe- 
dirles su incorporación o soli- 
daridad. Sencillamente nos 
dedicamos a charlar con ellos, 
pedirles datos sobre caminos, 
trillos, antecedentes sobre otros 
vecinos, etcétera. Esta conducta 
familiar nos permitió captar 
valiosos amigos y allí se pro- 
dujo nuestro primer recluta- 
miento: Paulino, un muchacho 
campesino que tenía allí su 
familia y conocía toda la zona. 
A pesar de su juventud (tenía 
alrededor de 22 años) estaba 
afectado por la tuberculosis, 
producto de la mala alimenta- 
ción y de la vida miserable 
que llevaba en esa región. 

Al día siguiente se produjo 
un acontecimiento espectacu- 
lar. Paulino nos informó que 
los tres “comerciantes” no eran 
tales, sino espías que enviaba 
el ejército para realizar labo- 
res de inteligencia. La valiosa 
información de Paulino, que a 
su vez la había recibido de su 
novia, otrá muchacha del po- 
blado, nos permitió detenerlos, 

Fue una colaboración suma- 
mente importante que nos 
mostraba las ricas perspectivas 
que existen cuando el contacto 
con los campesinos es prolon- 
gado. Paulino continuó poste- 
riormente con nosotros y fue 
enviado a Cochabamba llevan- 
do algunos mensajes, los que 
no llegaron a su destino porque 
el ejército detuvo al muchacho. 

En ese mismo lugar Ché 
trabajó como dentista y se sa- 
có el cariñoso apodo de Fer- 
nando Sacamuelas. 

Nuevamente empezamos a 
buscar Río Grande y posterior- 


mente la desembocadura del 
Rosita para llegar a Samaipa- 
ta, donde pudiera estar Joa- 
quín, ya que Ché le había 
comunicado que ésta era una 
zona probable de operaciones. 
Sorpresivamente el día 10 una 
escuadra nuestra compuesta 
por Coco, Ñato, Pacho y Ani- 
ceto tuvo un choque con el 
ejército. El acontecimiento se 
desarrolló así: los cuatro com- 
pañeros llevaban la misión de 
llegar a la casa de un campe- 
sino para buscar alimentos > 
información, cuando se encon- 
traron ¡inesperadamente con 
los soldados que avanzaban 
por las márgenes contrarias 
del río. Inmediatamente se in- 
tercambió un tiroteo nutrido 
con un inmenso gasto de par- 
que por parte de los nuestros. 
Posteriormente se retiraron 
Ñato y Aniceto y luego lo hi- 
cieron Coco y Pacho. No tuvi- 
mos noticias de bajas en las 
filas enemigas hasta que dos 
dias después los noticiarios 
radiales anunciaban que ha- 
bíamos muerto a un soldado y 
herido a otro. 

Aunque no habíamos sufri- 
do ninguna baja, el ejército, en 
sus partes oficiales, anunciaba 
mi muerte y la de otros dos 
compañeros no identificados. 
Ésta era una simple maniobra 
de carácter sicológico para dis- 
minuir en parte el impaeto de 
nuestros golpes, el efecto de- 
sastroso para ellos que estaba 
causando en la opiniön pübli- 
ca. Por eso, mientras nosotros 
llegamos de nuevo al Rio 
Grande y luego al Rosita en 
busca de nuestra retaguardia 
con la cual habiamos perdido 
contacto desde hacia casi tres 
meses, el ejercito desviaba una 
parte de sus recursos a las ta- 
reas represivas en las minas. 
Aunque no nos informamos 
por las emisoras bolivianas, 
que estaban censuradas, una 
radio argentina dio la noticia 
de la masacre de San Juan en 
las minas de Siglo XX, con un 
saldo de 87 victimas. En esta 
forma, el gobierno lacayo del 
gorila Barrientos pretendia 
acallar el clamor de las peticio- 
nes obreras y los signos evi- 
dentes de apoyo de este sector 
hacia nuestra lucha. Esta acción 
demostraba, indudablemente, 
la debilidad del régimen. No- 
sotros adquiríamos más con- 
ciencia de que un grupo peque- 
ño de hombres de vanguardia 
es capaz de destruir los cimien- 
tos de una sociedad corrompi- 


da en un tiempo infinitamente 
menor que todo el esfuerzo que 
emplean los politiqueros en 
conciliaciones, componendas y 
reformas sin importancia que 
frustran finalmente al pueblo. 

En esta ocasiön el Ché hizo 
un llamado a los mineros (el 
comunicado N® 5) inständoles 
a unirse a la lucha guerrillera 
y explicando las verdaderas 
tacticas de lucha que debe 
adoptar e] pueblo; ese mani- 
fiesto fue conocido sólo des- 
pués de su muerte. 

Dos días más tarde, el 26, 
chocamos nuevamente con el 
ejército. Estábamos acampa- 
dos en Piray, en las faldas dei 
río Durán. Ché había ordena- 
do una emboscada mientras 
otro grupo de compañeros iba 
a buscar alimentos al pequeño 
pueblito de Florida. Alrededor 
de las cuatro y media de la 
tarde, envió de relevo a Pom- 
bo, Arturo, Antonio, Ñato y Tu- 
ma, con el objeto de que des- 
cansaran Miguel y la gente de 
la vanguardia. En los momentos 
de llegar se sintió un fuerte ti- 
roteo. Tendidos en la arena ha- 
bía 4 soldados, aunque no todos 
estaban muertos. El ejército es- 
taba desplegado al otro lado del 
río totalmente seco, ocupando 
buenas posiciones. Ché llegó a 
ocupar su posición de combate 
y se situó al lado de Benigno y 
dio orden de que los compañe- 
ros de relevo, que ahora se con- 
vertian en refuerzos, se coloca- 
ran en el flanco en que estaba 
Miguel. Sentimos unos gajos 
quebrarse, por lo que supusi- 
mos que el ejército se estaba 
replegando. Un ruido de camión 
nos indicó que llegaban re- 
fuerzos al enemigo. Inmediata- 
mente se inició el tiroteo, que 
nos sorprendió en una zona sin 
una buena defensa. Pombo fue 
herido en un pie con una bala 
de ametralladora 30. Posterior- 
mente, Ché dio la orden de re- 
tirada. Cuando se cumplían es- 
tas instrucciones se conoció la 
noticia de que Tuma había si- 
do herido en el vientre. Rápi- 
damente fue trasladado a una 
de las casas de Piray, a varios 
kilómetros de la emboscada. 
Moro lo anestesió y empezó 
la operación, pero Tuma o Tu- 
maino, como le decíamos ca- 
riñosamente, no alcanzó al tér- 
mino de la intervención. Te- 
nía el hígado destrozado y una 
serie de perforaciones intesti- 
na es. 

Ese fue un día de dolor in- 
tenso “ara nosotros. Se perdía 


uno de los mejores compañeros, 
el más ulegre, un combatiente 
ejemplar y querido. Sobre él 
escribió el Ché: 

“Con él se me fue un com- 
“pañero inseparable de todos 
“los últimos años, de una fide- 
“lidad a toda prueba y cuya 
“ ausencia siento desde ahora 
“casi como la de un hijo. Al 
“caer pidió que se entregara 
“el reloj, y como no lo hicimos 
“para atenderlo se lo quitó y 
“se lo entregó a Arturo. Este 
“ gesto revela la voluntad de 
“que fuera entregado al hijo 
“que no conoció, como había 
“hecho yo con los relojes de 
“los compañeros muertos an- 
“teriormente. Lo llevaré toda 
“la guerra”. 

Pombo, que estaba herido, 
sintió la muerte de Tuma como 
si fuera el familiar más queri- 
do. Se habían prácticamente 
criado juntos, combatiendo jun- 
tos en la guerra de liberación 
de Cuba, habían participado 
juntos en el Congo y ahora la 
muerte los separaba en Piray. 

Esa misma tarde se tomaron 
prisioneros a dos nuevos espías, 
uno de ellos oficial de carabi- 
neros; luego de advertirles 
cuáles eran las normas de la 
guerra y de amenazarlos con 
una sanción severa si se les 
volvía a sorprender en esa ac- 
titud, fueron dejados en liber- 
tad, pero en calzoncillos. Por 
una mala interpretación de una 
orden del Ché en el sentido de 
que fueran despojados de todo 
lo que servía, se les quitó la 
ropa, cuando el Ché conoció 
esta acción se indignó, llamó a 
los compañeros que la habían 
realizado y les dijo que a los 
seres humanos había que tra- 
tarlos con dignidad, que no se 
les debía ocasionar humillacio- 
nes ni vejaciones gratuitas. A 
su lado el cadáver de Tuma. 

El mes de julio estuvo jalo- 
nado de acontecimientos gue- 
rreros, mientras la crisis del 
gobierno del gorila Barrientos 
era aguda. Al mismo tiempo 
teníamos las primeras noticias 
de Joaquín a través de distin - 
tas informaciones radiales que 
anunciaban combates entre 
fuerzas guerrilleras y el ejér- 
cito, lejos del lugar en que 
estábamos situados nosotros. 
Por esa razón decidimos diri- 
girnos a Samaipata. Lugar que 
como habíamos anticipado, es- 
taba acordonado como zona de 
operaciones con Joaquín. Nues- 
tro plan inmediato era toma: 
el pueblo incluido el cuartel de 


policía, comprar alimentos y 
medicinas, especialmente las 
que hacían falta al Ché para el 
asma. Primero pasamos por Pe- 
ña Colorada, una zona muy po» 
blada que nos recibió com 
poco entusiasmo y luego nos 
reagrupamos en Alto de Paler- 
mo. Para llegar a Sameipata 
decidimos apoderarnos de un 
vehículo po Prt ed 
varios, pero uno fugar- 
se por Io que nos vimos obli- 
gados a dispararle en las go- 
mas. Posteriormente partierom 
en un camión e cumplir esta 
misión, Pacho ,Coco, Ricarde, 
Julio, Aniceto y Chino. 

Nuestra escuadra llegó pet- 
mero a una pequeña fuente de 
soda donde tomaron unos re- 
frescos. Dos carabineros que 
entraron a ver lo que sucedía 
fueron tomados presos y desar- 
mados. 

Más tarde llegó al lugar um 
teniente de apellido Vacaflor 
que también fue tomado pri- 
sionero. Mientras el Chino, Ju- 
lio y Aniceto se quedaban cus- 
todiando a los dos carabineros 
presos y eumplían el objetive 
de buscar medicina, el resto de 
la escuadra se dirigió con el 
teniente al cuartel para tomar- 
lo. El oficial dio la contraseña 
y la puerta se abrió sin difi- 
eultad. Inmediatamente entra- 
ron Ricardo, Pacho y Coce 
capturando a algunos soldados, 
mientras otros hacían resisten- 
cia. Incluso uno disparó sobre 
Pacho, pero Ricardo que esta- 
ba atento lo salvó empujándo- 
lo. Este fue el único que pre- 
sentó combate hasta el último, 
por lo que fue necesario dis- 
pararle, muriendo inmediata- 
mente. 

Nuestro botín fue 9 soldados 
capturados, uno muerto, una 
ametralladora BZ-30 y einco 
máusers. La acción se realizó 
en presencia de todo el pueblo 
y una cantidad de viajeros que 
se encontraban allí de manera 
que tuvo una repercusión enor- 
me. Los presos fueron dejados 
en la carretera a un kilómetro 
del pueblo. Además se compré 
alimentos y se obtuvieron me- 
dicinas, aunque ninguna ser- 
vía para el asma. 

Entre el material que requl- 
samos estaba un mapa eon to- 
da nuestra ruta trazada y se 
preveía una posible salida ha- 
cia la carretera. Después de 
esta operación relámpago nos 
retiramos. Los días siguientes 
caminamos en di ón a Flo- 
rida. En el transcurso de la 
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marcha escuchamos por radio 
la noticia de dos acciones gue- 
rreras: una en el Dorado, entre 
Samaipata y Río Grande y otra 
en Iquirá. En ambas se anun- 
ciaban que por parte nuestra 
habían ocurrido bajas. Inme- 
diatamente nos dimos cuenta 
de que el grupo que estaba 
combatiendo era el de Joaquín. 
Paralelamente las emisoras 
anunciaban una crisis que 
afectaba la base de sustenta- 
ción política del gobierno, con 
el retiro del PRA y del PSD del 
llamado “Frente de la Revolu- 
ción” que sostenía al gorila 
Barrientos. Al mismo tiempo 
se escucharon unas lastimeras 


declaraciones de éste rogando. 


que lo dejaran terminar su pe 
ríodo presidencial. Fué en ese 
momento cuando Ché dijo, con- 
versando con un grupo de no- 
sotros, que era una lástima que 
no hubiese cien hombres más 
en la guerrilla, para acelerar 
le descomposición del régimen. 

Al terminar el mes escucha 
mos noticias de otras dos ac- 
ciones militares de Joaquín, y 
al mismo tiempo chocamos dos 
veces con el ejército. El 27 es- 
tábamos preparändonos para 
buscar un camino que eludie- 
ra Moroco donde, según las in- 
formaciones que nos habían da- 
do campesinos, había una gran 
cantidad de soldados cuando 
Willy anunció que un grupo de 
soldados estaba entrando en la 
emboscada que teníamos ten- 
dida. En el lugar se situaron 
Chapaco Willy, León Arturo. 
Ricardo, Chino, Eustaquio 
Aniceto y yo. Los soldados ca- 
minaban lentamente y casi con 
descuido. Hicieron algunas se- 
hales y luego dispararon tres 
tiros de mortero. Como no hu- 
bo respuesta siguieron avan- 
zando. Eran solamente ocho 
porque el resto se había que- 
dado rezagado. Cuando estu- 
vieron cerca disparamos ma- 
tando a cuatro de ellos. El res- 
to huyó por el monte Inme- 
diatamente organizamos nues- 
tra retirada sin quitarles las 
armas ni el equipo porque esto 
significaba arriesgar innecesa- 
riamente a hombres nuestros y 
seguimos. Dos días más tarde 
volvimos a chocar, pero en 
condiciones diferentes. Estába- 
mos en las márgenes del Rosi- 
ta, a una hora de camino de la 
desembocadura del Suspiro 
Eran aproximadamente las 4:30 
de la mañana. Ché no había 
dormido en toda la noche afec- 
tado por el asma. Miguel esta- 
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ba despierto para hacer el cam- 
bio de posta y Moro calentaba 
café cuando éste último vió la 
luz de una linterna en la ori- 
lia del rio. Moro preguntó: 

—Oiga, ¿quién es? 

Desde la orilla le contes- 
taron: 

—Destacamento Trinidad. 

Ché oyó todo el diálogo, pues 
estaba en la improvisada coci- 
na. Inmediatamente nuestros 
compañeros dispararon. A Mo- 
ro se le encasquilló el M-2 pe- 
ro Miguel lo protegió con su 
Garand. Ché ordenó entonces 
la formación de una línea de 
defensa. Los soldados estaban 
ocultos en un pequeño barran- 
co. Benigno les tiró una grana- 
da que cayó en el agua. El rui- 
do de la explosión los asusto 
de tal manera que corrieron 
despavoridos. Esto permitió 
que les dispararamos con faci- 
lidad. Miguel, que era hombre 
audaz, llegó hasta donde esta- 
ban uno de los soldados heri- 
dos, le quitó su M-1, su canana 
y io interrogó logrando obte- 
ner valiosa información de que 
eran 21 hombres que se diri- 
gian hacia Abapó y que en 
Moroco, el lugar que estábamos 
eludiendo estaban apostados 
50 soldados. 

En esta emboscada cometi- 
mos varios errores. Los caba- 
Mos que teníamos con nosotros 
se cargaron con mucha lenti- 
tud. Más todo fue un exceso 
de confianza en nuestra ca- 
pacidad y en un desprecio por 
el poder del enemigo. 

Un compañero se retrasó pro- 
bándose un par de botas nue- 
vas. A otro se le cayó la car- 
ga de frijoles. Un caballo se 
espantó y se perdió con un 
mortero, algunos fusiles, ropa, 
etc. Así nos cogió la claridad. 
Los soldados se repusieron de 
la sorpresa, recibieron refuer- 
zos de Moroco, se reagruparon 
y nos persiguieron. Cruzamos 
por un chaco donde estaba la 
hermana de uno de los campe- 
sinos que nos habían ayudado. 
La mujer con cariño y mucha 
serenidad a pesar del tiroteo, 
que era intenso, nos informó 
que todos los campesinos de 
Moroco habían sido apresados y 
conducidos a La Paz. Nos ven- 
dió una lata de leche y nos 
ofreció gallinas. Actuaba con 
una tranquÑidad pasmosa a 
pesar de que los soldados esta- 
ban ya cerca de nosotros y nos 
disparaban con fuego sostenido 

Al cruzar por uno de los va- 
Jos. el caballo del Ché resbaló 


y cayó pero Coco, Julio y Mi- 
guel hicieron una línea de de- 
fensa para impedir que el ejér- 
cito concentrara el fuego so- 
bre él. Más tarde resbaló Julio, 
los soldados gritaban alboro- 
zados: 

—Lo tumbamos, lo 
bamos. . 

Nuestrı grupo cruzó a todo 
galope el vado, pero no lo pudo 
hacer más tarde una parte de 
la vanguardia (Pacho, Aniceto 
y Raúl) y la retaguardia, don- 
de estaba Ricardo. 

Al cruzar el vado fue herido 
Ricardo; Pacho y Raúl se lan- 
zaron al rescate. Raúl cayó 
muerto con un tiro en la boca 
y Pacho fue herido con un dis- 
paro penetrante en las nalgas 
que le comprometió levemente 
los testículos. Pacho se para- 
petó detrás de} cuerpo ya sin 
vida de Raúl y logró sileneier 
una ametralladora. Arturo y 
otros compañeros rescataron a 
Ricardo. le colocaron en una 
hamaca, pero desgraciadamen- 
te el plasma se perdió en la 
mochila de Willy. A pesar de 
todos los esfuerzos que hizo el 
médico, Ricarda murió en la 
noche, 

¡Dos nuevas bajas! 

Raúl era un compañero muy 
callado, nunca hacia preguntas, 
disciplinado, pero en general 
no se destacaba el resto. El día 
del combate, sorprendió a to- 
dos con su comportamiento te- 
merario y heroico. Su magni- 
fica y necesaria solidaridad 
con un compañero herido lo 
llevó a la muerte. El respeto 
que por él tenlamos se acre- 
centó. 

Ricardo o Papi, como earifio- 
samente le llamábamos todos, 
fue el hombre que tuvo el peso 
de la preparación previa del 
foco guerrillero. Querido por 
los compañeros bolivianos, res- 
petada por los cubanos y pe- 
ruanos que estaban combatien- 
do allí, no podíamos abando- 
narlo en un momento tan dolo- 
roso. Por eso, porque la gue- 
rrilla desarrolla hondamente 
los sentimientos fraternales en- 
tre los hombres, hubo actos de 
arrojo tan maravillosos para 
salvarlo como los de Raúl, Pa- 
cho y otros compañeros. 

El mes de agosto fue el mes 
malo para nosotros. Nueva- 
mente volvimos a las márgenes 
del Río Grande con la esperan- 
za de encontrar a Joaquín. Las 
emisoras locales estaban anun- 
ciando cada vez con mayor fre- 
cuencia encuentros entre gue- 


tum- 


rrilieros que no eramos noso- 
tros y soldados. En este perío- 
do pasamos mucha hambre y 
una sed torturante a tal extre- 
mo que algunos compañeros 
tomaron sus orinas para saciar- 
la. Esta acción les provocó una 
serie de trastornos intestinales. 
Para peor Moro, nuestro mé- 
dico, enfermé de lumbago, una 
aiección tan dolorosa que prác- 
ticamente lo dejó inmovilizado. 
Por lo tanto hubo que prestar- 
le a él los mayores cuidados. 

Por otra parte afloraron en 
Camba los primeros síntomas 
de cobardía y me planteó que 
quería abandonar la lucha 
pues “sus condiciones físicas 
no le permitían seguir”, Agre- 
gó que no veía mayores pers- 

ectivas a la guerrilla. El pre- 
exto de su incapacidad fisica 
era falso, pues Camba habia 
demostrado ser un hombre de 
mucha fortaleza. Simplemente 
tenía miedo y quería desertar. 
Las persectivas negatives de la 
lucha era otro pretexto vergon- 
zoso. Le comuniqué a Ché esta 
situación y él conversó con 
Camba, advirtiéndole que no 
podía salir hasta que nuestra 
pequeña columna concluyera 
la ruta que ya se había dado a 
conocer. Camba aceptó. 

El 26 tuvimos el único cho- 
que con el ejército durante ese 
mes. Teníamos planificada una 
emboscada en Río Grande; los 
soldados, que ya mostraban 
más preparación, se dividieron 
en dos grupos y tomaron una 
serie de precauciones que an- 
tes habían desestimado, por 
ejemplo en la escuadra de sie- 
te hombres, cinco se colocaron 
río abajo y dos se dispusieron 
a cruzar frente a nosotros. An- 
tonio, que estaba frente a la 
emboscada, se precipitó erran- 
do el tiro. Los dos huyeron en 
busca de refuerzos y los otros 
cinco corrieron a saltos por la 
playa. Con Coco le propusimos 
a Ché que nos dejara ir hasta 
la otra orilla y tratar de tomar 
prisioneros a los soldados, pe- 
ro éstos se parapetaron y nos 
rechazaron. 

Hubo días duros, tensos, de 
relajamiento de la moral, en 
los que se necesitaba una vo- 
luntad fuerte y una conduc- 
ción política firme y respeta- 
da. Sin estas últimas condicio- 
nes la desintegración ‘de nues- 
tra columna era factible. Allí 
surgió uns vez pas con toda 
su grandeza, el espíritu del 
Ché, su carácter de jefe ínte- 


gro, indiscutido, seguro en el 
mando, claro en sus concep- 
ciones, rápido en sus decisio- 
nes, tajante para liquidar cual- 
quier síntoma de descomposi- 
ción, y decidido a llegar hasta 
el final en la defensa de sus 
ideales. 

Nunca como entonces tuvo 
tanto valor su histórico, pre- 
ciso y categórico llamado a 
definirse como hombre revo- 
lucionario: 

“Es uno de los momentos 
—dijo el 8 de agosto— en que 
hay que tomar decisiones gran- 
des, este tipo de lucha nos da 
la oportunidad de convertir- 
nos en revolucionarios, el es- 
calón más alto de la especie 
humana, pero también nos 
Be graduarnos de hom- 

s, los que no puedan alcan- 
zar ninguno de los dos esta- 
dios deben decirlo y dejar la 
lucha”. 

Los hombres que continua- 
ron la lucha a su lado no sölo 
acentuaron su carifio y admi- 
raciön por este jefe excepcio- 
nal, sino que ademäs se com- 
prometieron, cualesquiera que 
fueran las circunstancias, a 
vencer o morir por sus ideales 
que en estos momentos cata- 
lizan a hombres y mujeres de 
todo el mundo. 

Aungue lo ignoramos en ese 
momento y sölo nos dimos 
cuenta dias mäs tarde, todo el 
resto del grupo de Joaquin 
cayó en la embocsada del Va- 
do del Yeso, el 31 de agosto, 
delatados en forma miserable 
por el campesino Honorato Ro- 
jas. El ejército esperó pacien- 
temente que Rojas los llevara 
hasta la trampa y cuando es- 
taban vadeando el río, los ase- 
sinaron por la espalda. Allí se 
extinguió heroicamente la vi- 
da de Tania, la mujer guiada 
por sus ideales revolucionarios 

la admiración que tenía por 
el Ché; trabajó pacientemente 
dos años en Bolivia preparan- 
do el terreno para nuestro tra- 
bajo final y luego empuñó el 
fusil para luchar por la liber- 
tad de nuestro pueblo. Tania 
con la leyenda de mitos y rea- 
lidades que mundialmente han 
tejido en torno a ella entró en 
la historia continental como 
una heroína. 

La muerte de Joaquín y de 
nuestra retaguardia que en sí 
era sólo una escuadra sin ca- 
pacidad combativa por la for- 
ma en que estaba integrada, 


con la cual operamos sólo un 
mes y estuvimos separados 
cuatro meses, fue un golpe de 
suerte para el ejército. Uno e 
dos días antes de la embosca- 
da, nosotros con el Ché a la 
cabeza, llegamos hasta uno de 
los lugares donde había acam- 
pado este compañero. Las huee 
llas estaban frescas aún. 

Los antecedentes que hemos 
reunido más tarde nog permi- 
ten conocer que Joaquín y su 
escuadra sufrieron indecibles 
penurias, hambre, angustia, 
nos buscaron tanto como no- 
sotros a ellos. Sin embargo 
nunca desmayaron, su moral 
se mantuvo alta, decididos a 
morir por nuestros ideales an- 
tes que entregarse, fieles a la 
consigna creada por el Ché de 
¡VICTORIA O MUERTE! 

Aunque sólo teníamos 22 
hombres, uno de los cuales —el 
médico— estaba en malas con- 
diciones, Camba era un deser- 
tor que estaba aterrorizado y 
sólo nos acompañaba por ia 
fuerza de las circunstancias, y 
León nada nos había dicho 
que estaba “rajado”, nuestro 
pequeño ejército se hacia res. 
petar, mantenía su actitud 
agresiva y estaba dispuesto a 
llegar hasta las últimas conse= 
cuencias. 

El Ché nuevamente reinició 
con fuerza su educación sobre 
nuestro grupo, especialmente 
para mejorar algunas debili- 
dades que se estaban notanda 
Sus charlas, retos, o “descar= 
gas”, como él las llamaba, te=- 
nian a veces el carácter de 
consejo de padre a hijo y en 
otras era enérgico y duro, co= 
mo correspondía a las circuns- 
tancias. También sabía ser 
tierno, especialmente cuando 
se acordaba de su familia o de 
los compañeros que formaron 
parte de su vida militar como 
Tuma o Rolando. Un día, re- 
cordándose de sus hijos, nos 
contó con un sentimiento de 
cariño y nostalgia la última 
conversación que había soste= 
nido con su hija Celita. Pré- 


, ximo a partir definitivamente 


de Cuba, fue a su casa para 
ver por última vez a los nifios 
y despedirse de ellos. Como es 
natural iba caracterizado de 
Ramón, el hombre maduro con 
facha de comerciante que re- 
corría buena parte del mundo 
burlando la vigilancia de la 
CIA. Su disfraz era tan bueno 
que no lo reconoció ni la pos- 
ta que estaba en su casa ni su 
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hija. Ché la tomó en sus bra- 
zos, después la sentó en las 
piernas y le acarició la mano. 
La niñita le dijo a Aleida, su 
esposa, que presenciaba la es- 
cena: 

—jMama, este viejuco me 
quiere enamorar! 

Ché no demostraba dolor 
cuando contaba esta anécdota, 
aunque su voz denotaba una 
gran ternura. Nosotros com- 
prendíamos cuánto significaba 
para él esa frase de su hije 
querida, a la que ni siquier: 
le podía dar un adiós como Ic 
hace cualquier padre en unz 
situación similar. 

La misma ternura demos- 
traba para los compañeros 


puerrilleros y éstos retribuían 
su afecto y admiración sin 
dobleces, como una entrega 
total. Precisamente por esos 
días, Ché se había autocasti- 
gado como ayudante de coci- 
na porque se le había mojado 
el fusil al cruzar un vado. Al 
cruzar de nuevo el Río Gran- 
de se le perdieron los zapatos. 
Inmediatamente el Ñato, que 
era hombre que resolvía todos 
los problemas menudos que se 
presentaban, le fabricó un par 
de abarcas de cuero, entera- 
mente cerradas. Estos zapatos 
caseros fueron los que desper- 
taron curiosidad y comenta- 
rios el día de su muerte en el 
Yuro y luego en Vallegrande. 


Así impidió el Nato que Ché 
caminara descalzo. Cualquiera 
de nosotros le hubiera dado 
los zapatos, pero estoy seguro 
de que el Ché habría rechaza- 
do violentamente este gesto. A 
su vez Ché retribuía este afec- 
to con una serie de actitudes 
que nosotros valorábamos. Por 
ejemplo, el 17 de setiembre en 
los días en que teníamos me- 
nos comida y nuestra situación 
no era buena, ordenó cocinar 
arroz, un plato de lujo, para 
celebrar el 22 cumpleaños de 
Pablito, compañero de gran va- 
lor y el más joven'de todos 
los guerrilleros. Igualmente ha- 
bía celebrado el cumpleaños 
de Benigno el 6 de setiembre. 


IX) la emboscada de la Higuera 


Setiembre fue un mes de 
combates, de pérdidas huma- 
nas valiosas, de largas camina- 
tas y privaciones, de promiso- 
rios contactos con los campe- 
sinos, de altibajos en la mo- 
ral de la tropa y en el que 
se empieza a vislumbrar la 
pérdida definitiva de Joaquín 
y su grupo. 

El 2 fue nuestra primera es- 
caramuza, que pudo tener un 
saldo netamente favorable pa- 
ra nosofros si mo ocurre un 
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hecho que relataremos sólo con 
el objeto de trasmitir expe- 
riencias que pueden servir en 
el futuro. 

Chino estaba de posta con 
Pombo cuando vio un soldado 
a caballo. En lugar de dispa- 
rar, gritó: 

—jUn soldado! 

Naturalmente el soldado fue 
alertado disparando en forma 
instantánea hacia el lugar de 
donde había surgido el grito. 
Mientras Chino manipulaba su 


arma, Pombo fue más rápido 
y tiró varios disparos matan- 
do al caballo. 

El soldado huyó. 

Al día siguiente una escua- 
dra nuestra integrada por Be- 
nigno, Pablito, Coco, Julio, 
León y yo chocó con unos 40 
soldados en el Masicurí, en la 
casa de un latifundista. 

El encuentro ocurrió sorpre- 
sivamente. Estábamos discu- 
tiendo con el encargado de la 
casa y la muier te éste cuan- 


do aparecieron los soldados. A! 
vernos se replegaron y ten- 
dieron un semi-cerco. Inme- 
diatamente empezaron a dis- 
pararnos. Les replicamos con 
fuego sostenido y por lo me- 
nos vimos caer a uno de ellos/ 
Sin embargo no pudimos lle- 
var alimentos y nos retiramos. 

El día 6 —cumpleaños de 
Benigno— hubo otra escara- 
muza. Una patrulla casi nos 
sorprende por descuido de la 
vanguardia, pero después de 
un breve tiroteo no pasó nada 
y nos fuimos tranquilámente. 

Los días siguientes fueron 
de caminatas constantes en 
las que observamos con que la 
enfermedad de Moro, nuestro 
médico, se agravaba constan- 
temente y sufría de intensos 
dolores. Ché lo cuidaba con 
dedicación y se esmeraba en 
crearle las mejeres condiciones 
para aliviar, aunque fuera le- 
vemente, su mal. Por otra 
parte él mismo era aquejado 
por nuevos ataques de asma y 
carecía de medicinas para con- 
trolarlos. 

El 22 de setiembre llegamos 
a Alto Seco, un villorrio de 
unas 50 casas modestas con pé- 
simas condiciones de higiene. 
Sin embargo el pueblito tiene 
cierta importancia. En el cen- 
tro hay una plazuela, una igle- 
sia y una escuela; también tie- 
ne un camino de tierra por el 
cual pueden llegar algunos 
vehículos motorizados. Inme- 
diatamente supimos que el Co- 
rregidor había acudido presu- 
roso a Valle Grande a dar 
cuenta al ejército de nuestra 
presencia. 

La reacción de la población 
fue interesante. Los habitantes 
no se retiraron del lugar. Len- 
tamente se fueron acercando a 
nosotros, con gran desconfian- 
za. Su temor, porque existía te- 
mor, no era a los guerrilleros 
propiamente, sino a la pers- 
pectiva de que se combatieru 
en el pueblo o las represalias 
que pudiera tomar el ejército 
contra sus habitantes. 

Es preciso destacar que por 
primera vez se realizó un mi- 
tin en el local de la escuela, a 
la que acudieron asombrados 
campesinos que guardaron si- 
lencio y escucharon con aten- 
ción. El primero en hablar fui 
yo. Expliqué cuáles eran nues- 
tros objetivos, les recalqué sus 
duras condiciones de vida, el 
significado de nuestra lucha y 
su importancia para el pueblo, 


Ya que de nuestro triunfo de- 
pendía que la suerte de ellos 
cambiara positivamente. Por 
primera vez habló también a 
los habitantes del lugar el 
Ché, aunque nadie lo recono- 
ció. Ché explicó el abandono 
en que permanecía el pueblo, 
la explotación de que eran víc- 
timas los campesinos del lu- 
gar, y dio varios ejemplos. En- 
tre ellos destacó que Alto Se- 
co sólo tenía un pozo anti-hi- 
giénico para abastecer de agua 
a los vecinos. “Acuérdense 
—les dijo— que después de 
nuestro paso por aquí recién 
se acordarán las autoridades 
de que ustedes existen. Enton- 
ces les ofrecerán construir al- 
gún policlínico, o mejorar al- 
gunos aspectos. Pero ese ofre- 
cimiento se deberá única y 
exclusivamente a la presencia 
nuestra en esta zona y, si al- 
guna obra realizan, ustedes 
sentirán, aunque indirecta- 
mente, el efecto beneficioso de 
nuestra guerrilla”. 

Éste fue el único mitin que 
realizamos en toda la guerra; 
nuestra propaganda en el cam- 
po la dieron nuestros exitosos 
combates; el trato permanente 
entre guerrilleros y campesi- 
nos hace el resto. 

En los días siguiente reco- 
rrimos Santa Elena y Loma 
Larga hasta llegar a Pujío, el 
25. Nuevamente la curiosidad 
y desconfianza al principio, 
para luego recibir un trato 
cordial. La gente se nos acer- 
có hasta tomar confianza con 
nosotros. 

Dos hechos caracterizaban 
nuestra situación: 

—Moro seguía mal y estaba 
muy débil. 

—Camba estaba francamen- 
te “rajado”. En esta oportuni- 
dad el Ché y yo hablamos con 
él para decirle que esa misma 
noche se afeitara, cambiara de 
ropa, para que luego pudiera 
buscar una salida sin que lo 
detectara el ejército. Camba 
dijo que todavía no era nece- 
sario, y que seguiría con la co- 
lumna hasta que cambiara de 
rumbo con el objeto de que él 
pudiera llegar con relativa fa- 
cilidad a Santa Cruz. 

Eso noche dormimos a la 
vera del camino. 

El camino entre Pujío y Pi- 
cacho realizado en la madru- 
gada del 26 lo hicimos sin in- 
conveniente. La población nos 
trató bastante bien. Incluso 
dos viejitas campesinas invi- 


taron a Juno y Coco a eormir 
en la casa y les regalaron va- 
rios huevos. Por razones ob- 
vias de seguridad ambos com- 
pañeros no aceptaron tan aco- 
gedor y generoso ofrecimiento. 
Estos actos de soldiaridad, 
indudablemente, confortaban. 
Demuestran también que el 
campesino no es tan imper- 
meable en su trato con el gue- 
rrillero y que con una labor 
regularmente sostenida, es fá- 
cil captarlo y movilizarlo co- 
mo auxiliar importante en las 
tareas combativas hasta su to- 
tal integración. 

Muy temprano llegamos 2 
Picacho. La población estaba 
de fiesta y nos trató bastante 
bien. Nos invitaron chicha y al- 
gunos bocados; menudearon 
los abrazos para despedirnos; 
el Chapaco dijo algunas pala- 
bras en un brindis. 

Decidimos seguir la marcha, 
Nuestro próximo punto era La 
Higuera. Como era de esperar- 
lo, nuestra presencia estaba 
totalmente detectada. Coco se 
incautó de un telegrama que 
había en casa del telegrafista 
donde el sub-prefecto de Valle 
Grande comunicaba al corre- 
gidor de ese lugar la presen- 
cia de fuerzas guerrilleras en 
la zona. 

Pocos minutos más tarde se 
libraría el más negativo de 
nuestros combates. 

Durante los últimos días la 
enfermedad de Moro había re- 
erudecido. El 26 su salud con- 
tinuaba siendo mala, y ésta 
era otra de las preocupaciones 
más serias del Ché. Tal vez 
era la presión más grave, pues- 
to que las noticias de las emi- 
soras sobre Joaquín, aunque 
todavía fragmentarias, permi- 
tían suponer que el grupo es- 
taba definitivamente perdido, 
Ello significaba que terminaba 
la búsqueda en círculo y que 
la columna se desplazaría ha- 
cia otra zona de operaciones. 

A las 13 horas de ese día 
salió la vanguardia para tra- 
tar de llegar a Jaguay. Des- 
pués de media hora cuando el 
centro y la retaguardia se 
aprestaron para alcanzarlos se 
escuchó nutrido fuego a la en- 
trada de La Higuera, 

Ché organizó immediatamen- 
te la defensa del poblado pa- 
ra esperar a la vanguardia, 
Nadie dudó en ese instante 
que los nuestros habían caído 
en una emboscadt, por eso esq 
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peramos nerviosos y tensos las 
primeras noticias. 

El primero en regresar fue 
Benigno, con un hombro atra- 
vesado por una bala, la mis- 
ma que había matado a Coco. 
Luego lo hicieron Aniceto y 
Pablito, este último con un pie 
dislocado. También habían 
muerto en la emboscada Julio 
y Miguel. 

El combate fue ligero y de- 
sigual. El ejército, con un gran 
poder de fuego y un número 
aplastante de hombres, había 
atacado sorpresivamente a 
nuestros combatientes en una 
zona sin ninguna defensa na- 
tural, totalmente desprovista 
de vegetación, podían dominar 
desde el firme en que se en- 
contraban una vasta extensión 
de terreno con armas de grue- 
so calibre, 

Miguel fue muerto casi ins- 
tantáneamente, Coco quedó 
mal herido. El resto de los 
compañeros peleó heroicamen- 
te tratando de rescatarlo, dan- 
do una hermosa prueba de so- 
lidaridad. Cuando Benigno 
arrastraba su cuerpo sangran- 
te, una ráfaga de ametrallado- 


X) el Yuro 


La emboscada de La Higuera 
marcó una nueva etapa, an- 
gustiosa y difícil para nosotros. 
Habi4mos perdido tres hom- 
bres y, prácticamente, no te- 
níamos vanguardia. El médico 
seguía mal y la columna esta- 
ba reducida a sólo 17 guerri- 
lleros desnutridos por la pro- 
longada carencia de proteínas, 
lo que naturalmente influía en 
la capacidad combativa. Defi- 
nido ya el problema de Joa- 
quín, los próximos pasos del 
Ché se orientaban a buscar otra 
zona de operaciones donde el 
terreno nos fuera más favora- 
ble. Teníamos necesidad inme- 
diata de contactarnos con la 
ciudad, para solucionar proble- 
mas logísticos y recibir refuer- 
zos humanos, puesto que nues- 
tras fuerzas se habían desgas- 
tado, sin que hubiésemos podi- 
do reemplazar a los hombres 
que habían caído. Sin embargo 
era previo romper dos cercos, 
uno que estaba rondando casi 
en nuestras propias narices y 
el otro que había dispuesto el 
ejército y que habíamos cono- 
cido a través de filtraciones 
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ra lo remató y una de las ba- 
las hirió a Benigno, otro rafa- 
gazo mató a Julio. 


Coco y yo éramo —si asi 
cabe decirlo— más que her- 
manos. Camaradas insepara- 
bles de muchas aventuras, jun- 
tos militamos en el Partido 
Comunista, juntos sentimos el 
peso de la represión policial 
en muchas oportunidades y 
compartimos la cárcel, juntos 
trabajamos en Tipuani, juntos 
recorrimos el Mamoré, apren- 
dimos agricultura y pasamos 
largas jornadas cazando cai- 
manes, juntos ingresamos a la 
guerrilla. En esta nueva aven- 
tura no lo veré a mi lado pero 
siento su presencia, exigiéndo- 
me cada vez más. 

Un día, conversando en el 
monte a propósito de la muer- 
te de Ricardo, que produjo un 
fuerte impacto en su hermano 
Arturo, Coco me dijo: 

—No quisiera verte muerto, 
no sé cómo me comportaría 
Afortunadamente creo que si 
alguien muere primero, ése se- 
re yo... 


periodisticas dadas a conocer 
por emisoras argentinas y chi- 
lenas. Para nadie era un mis- 
terio que nuestra presencia es- 
taba claramente detectada y asi 
lo anunciaban tambien las in- 
formaciones de caräcter inter- 
nacional, aunque las emisoras 
locales, silenciadas por el régi- 
men, daban solamente una in- 
formaciön muy general. 

Entre el 27 de setiembre y 
el 1° de octubre permanecimos 
ocultos, aunque algunos com- 
pañeros realizaban exploracio- 
nes para buscar una salida ade- 
zuada por los “firmes”, que nos 
permitiera eludir las fuerzas 
enemigas. Nuestra ración se re- 
dujo considerablemente y sólo 
consistía en tres cuartos de una 
pequeña lata de sardinas, y 
una cantimplora de agua para 
todo el día. Para peor el agua 
era amarga. Pero no había más 
y la mandábamos a buscar en 
la noche o cuando aún estaba 
oscurc en la madrugada. Dos 
compañeros cargaban todas las 
cantimploras, bajaban tomando 
toda clase de precauciones y 
borraban los rastros. 


Coco era un hompre muy 
generoso, capaz de emocionar- 
se y llorar como un hombre 
por un ser querido, como lo 
hizo el día que murió Ricardo. 


Yo no lo vi morir. Tampoco 
derramé una lágrima, por una 
cuestión de carácter, me cues- 
ta mucho llorar. Pero no por 
eso el dolor, el sentimiento y 
el afecto por un hombre tan 
querido es menos intenso. Co- 
co, Julio y Miguel, compañe- 
ros de jornadas heroicas, al- 
canzaron el escalón más alto 
de la especie humana y se gra- 
duaron de hombres y de gue- 
rrilleros, como lo hicieron an- 
tes Joaquín, Tania, Rolando, 
Marcos, Tuma, Rubio, Aniceto 
y tantos otros compañeros 
queridos. 


Por eso el Ché que no era 
partidario de prodigar elogios, 
dijo de ellos: 


“Nuestras bajas han sido 
muy grandes esta vez; la pér- 
dida más sensible es la de Co- 
co, pero Miguel y Julio eran 
magníficos luchadores y el va- 
lor humano de los tres es im- 
ponderable”. 


Hasta el día 30 los soldados, 
en gran cantidad y perfecta- 
mente equipados, pasaban 
frente a nosotros sin detectar- 
nus. El 19 de octubre empe- 
zamos a movernos con un po- 
co más de rapidez y después 
de varios días de privaciones 
comimos unas frituras que co- 
cinó Chapaco y Ché ordenó 
que se repartiera un poco de 
charqui frito. Para que el fue- 
go no fuera detectado por los 
soldados lo protegimos con fra- 
zadas. 

Las emisoras por otra parte 
empezaron a dar mayores in- 
formaciones, entre las cuales 
resaltaban las delaciones de 
Camba y León, que habían de- 
sertado el 26, y los cambios de 
los puestos de avanzada del 
Estado Mayor del Ejército. 
Nuestras caminatas se realiza- 
ban extremando las precaucio- 
nes, aunque a veces pasábamos 
por lugares algo poblados a 
plena luz del día. Así llega- 
mos al 8 de octubre. 

La tarde anterior habíamos 
cumplido 11 meses desde que 
el Ché ingresó al monte en 


Bolivia y hasta ese momento el 
balance no era precisamente 
desfavorable a nosotros. El 
ejército sólo había dado un 
golpe grave, el de La Higuera, 
que por otra parte fue casual. 
Todo lo demás era un saldo po- 
sitivo puesto que, a pesar de 
lo reducido de nuestras fuer- 
zas, habíamos capturado cerca 
de un centenar de soldados, in- 
cluyendo oficiales de alta gra- 
Guación, habíamos puesto fue- 
ra de combate a otra gran can- 
tidad de enemigos y nos había- 
mos incautado de diversas ar- 
mas y mucho parque. 

Era imprescindible, como 
nueva fase táctica, romper el 
cerco para llegar a la nueva 
zona de operaciones, donde po- 
dríamos dar combate imponien- 
do nuestras condiciones al ene- 
migo, y al mismo tiempo con- 
tactarnos con la ciudad, cues- 
tión importante en este perío- 
do para reforzar nuestra co- 
lumna. 

Cualquiera que lea el Diario 
del Ché, aunque éstos sólo son 
epuntes de tipo personal donde 
se reflejan más los problemas 
negativos (aspectos negativos) 
con el objeto de analizarlos pa- 
ra corregirlos más tarde, se po- 
drá dar cuenta de que en nin- 
gún momento se denotaba de- 
sesperación o pérdida de fe, a 
pesar de los muchos momen- 
tos angustiosos por los que pa- 
samos. Por eso, al resumir los 
11 meses de operaciones Ché 
sintetiza su pensamiento di- 
ciendo que han pasado “sin 
complicaciones, bucólicamen- 
te”. 

La madrugada del 8 de oc- 
tubre fue fría. Los que tenía- 
mos chamarra nos la coloca- 
mos. Nuestra marcha era len- 
ta porque el Chino caminaba 
muy mal de noche y porque 
la enfermedad de Moro se 
acentuaba. A las dos de la ma- 
hana paramos a descansar y 
reanudamos nuestra caminata 
a las cuatro. Eramos 17 figuras 
silenciosas que avanzabamos 
mimetizändonos en la oscuri- 
dad por un cañón angosto lla- 
mado el Yuro. 

La mañana se descargó con 
un sol hermoso que nos per- 
mitió observar cuidadosamente 
el terreno. Buscábamos una 
cresta para dirigirnos luego al 
río San Lorenzo. 

Las medidas de seguridad 
se extremaron, especialmente 
porque la garganta y los ce- 
rros eran semipelados, con ar- 


bustos muy bajos, lo que ha- 
cía casi imposible ocultarse. 

Ché decidió entonces enviar 
tres parejas de exploradores: 
una por el cerro hacia la de- 
recha, integrada por Benigno 
y Pacho; otra por el cerro ha- 
cia la izquierda, integrada por 
Urbano y otro compañero, y la 
tercera hacia adelante, a car- 
go de Aniceto y Darío. Pronto 
regresaron Benigno y Pacho, la 
información no resistía duda: 
los soldados estaban cerrando 
el paso. El problema era saber 
si nos habían detectado o no. 
¿Qué perspectiva nos quedaba? 

No podíamos volver atrás; el 
camino que habíamos hecho, 
muy descubierto, nos convertía 
en presas fáciles de los solda- 
dos. Tampoco podíamos avan- 
zar, porque eso significaba ca- 
minar derecho a las posiciones 
de los soldados. Ché tomó la 
única resolución que cabía en 
ese momento. Dió orden de 
ocultarse en un pequeño cañón 
lateral y organizó la toma de 
posiciones. Eran aproximada- 
mente las 8 y 30 de la mañana. 
Los 17 hombres estábamos sen- 
tados al centro y ambos lados 
del cañón, esperando. El gran 
dilema del Ché y de nosotros 
era saber si el ejército había 
descubierto nuestra presencia 
O si sus posiciones eran simple- 
mente una maniobra táctica 
que correspondía al cerco que 
nos estaba tendiendo desde ha- 
cía varios días. 

Ché hize un análisis rápido 
si los soldados nos atacaban en- 
tre las 10 de la mañana y la 
1 de la tarde estábamos en pro- 
funda desventaja y nuestras 
posibilidades eran mínimas, 
puesto que era muy difícil re- 
sistir un tiempo prolongado. Si 
nos atacaban entre la 1 y las 
3 de la tarde teníamos más 
posibilidades de neutralizarlo. 
Si el combate se producía de 
las 3 de la tarde hacia adelan- 
te las mayores posibilidades 
eran nuestras, puesto que la 
noche caería pronto y la no- 
che es la compañera y aliada 
del guerrillero. 

A las 11 de la mañana apro- 
ximadamente fui a reemplazar 
a Benigno a su posición, pero 
éste no bajó y se quedó ahí 
tendido, porque la herida en 
el hombro le había supurado y 
le dolía mucho, Definitivamen- 
te nos quedaríamos allí, Benig- 
no, Darío y yo. En el otro ex- 
tremo de la quebrada estaban 
Pombo y Urbano, y en el cen- 


tro el Ché con el resto de los 
combatientes. 

Aproximadamente a las 13 y 
30 Ché envió al Ñato y Anice- 
to a reemplazar a Pombo y 
Urbano. Para cruzar hacia esa 
posición debíamos atravesar 
un claro que era dominado por 
el enemigo. El primero en in- 
tentarlo fue Aniceto, pero una 
bala lo mató. 

La batalla había comenzado. 
Teníamos la salida cerrada. Los 
soldados gritaban: 

—Cayo uno, cayó uno... 

En la misma garganta estre- 
cha, en una posición que ocu- 
paban los soldados, se escucha- 
ba el tableteo regular de ame- 
tralladoras que, al parecer, es- 
taban cubriendo el camino por 
el que habíamos venido la no- 
che anterior. 

La posición nuestra quedaba 
frente a una fracción del ejér- 
cito y a la misma altura, de 
manera que podíamos observar 
sus maniobras sin que ellos nos 
detectaran. Por eso sólo tiräba- 
mos cuando ellos hacían fuego, 
para no delatarnos. Por su par- 
te el ejército creía que los dis- 
paros nuestros sólo partían des- 
de abajo, o sea, desde la po- 
sición en que se encontraba el 
Ché, 

La situación más difícil era 
la de Pombo y Urbano. Ocul- 
tos detrás de una roca recibían 
fuego ininterrumpidamente. 
No podían salir de allí porque 
al cruzar el claro podían liqui- 
darlos con suma facilidad, co- 
mo lo hicieron con Aniceto, 
Con el objeto de obligarlos a 
salir de esa trinchera natural, 
el enemigo les disparó un gra- 
nadazo; la explosión levantó 
una gran polvareda que apro- 
vecharon Pombo y Urbano, 
Con una velocidad impre:io- 
nante traspasaron el claro 
mientras los soldados dispara- 
ban al bulto y gritaban agresi- 
vamente. Ambos cayeron jus- 
tamente en el lugar en que es- 
taba Ñato esperando. 

Los tres intentaron salir por 
un camino de retirada que nos 
había indicado previamente el 
Ché para llegar a un lugar de 
reunión anteriormente acorda- 
do. Sin embargo lograron ver= 
nos y captaron nuestras señas 
de que se quedaran donde es- 
taban. 

La batalla continuó sin inte- 
rrupciones. Disparábamos sólo 
cuando ellos hacían fuego pa- 
ra no delatarnos y para aho- 
rrar parque. Desde el lugar en 
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que estabamos ubicados deja- 
mos fuera de combate a varios 
soldados. 

Anochecia cuando bajamos a 
juntarnos con Pombo, Urbano 
y Nato, y a buscar nuestras 
mochilas. Ya estábamos ac- 
tuando en nuestro medio. Pre- 
guntamos a Pombo: 

—¿Y Fernando? 

—Nosotros creíamos que es- 
teba con ustedes, nos respon- 
dieron. 

Cargamos nuestras mochilas 
y nos dirigimos presurosos al 
lugar de contacto. En el cami- 
no encontramos botados algu- 
nos alimentos, entre ellos hari- 
na, lo que nos llamó profunda- 
mente la atención, porque el 
Ché jamás permitió que se bo- 
tara alimento; cuando hubo ne- 
cesidad de hacerlo, la carga se 
ocultó cuidadosamente. Mas 
adelante encontré el plato del 
Ché, bastante pisoteado. Lo re- 
conocí inmediatamente porque 
era una vasija honda de alu- 
minio bastante característica. 
Lo recogí y lo guardé en mi 
mochila. 

No encontramos a nadie en 
el lugar de reunión aunque re- 
conocimos las huellas de pisa- 
das y las abarcas del Ché, que 
dejaba una marcha bastante di- 
ferente a las demás y por lo 
mismo era fácilmente identifi- 
cable. Pero esta huella se per- 
aia más adelante. 

Supusimos que el Ché y el 
resto de lo gente se había di- 
rigido hacia el río San Loren- 
zo como estaba previsto, con 
el objeto de ir internándose en 
el monte, lejos del alcance del 
ejército, hasta alcanzar la nue- 
va zona de operaciones. 

Esa noche caminamos los seis 
(Pombo, Benigno, Ñato, Darío, 
Urbano y yo) con una carga 
más liviana. 

En el fondo de la quebrada 
habíamos botado algunas cosas 
que nos parecían innecesarias 
para aligerarnos y marchar más 
rápido. 

Mi mochila estaba abierta y 
faltaba la radio; es indudable 
que el que la sacó fue el Ché 
antes de retirarse, y era natu- 
ral. Hombre sereno, previsor, 
Jamás organizaba una retirada 
sin planificar desesperadamen- 
te. Por el contrario, en estos 
momentos de grandes decisio- 
nes su figura de jefe y conduc- 
tor militar y político se agigan- 
taba. Por eso es obvio que la 
radio la sacó para escuchar las 
noticias, ya que la información 


pasa a constituir un elemento 
muy importante en el monte. 

Marchamos con sigilo. Nin- 
guno ocultaba su inmensa 
preocupación por la suerte del 
Ché y el resto de los compa- 
neros. 

Después de perder el rastro 
de nuestra gente volvimos a 
caer en La Higuera, lugar que 
nos traia recuerdos dolorosos 
que aún no se habían borrado. 
Nos sentamos casi frente a la 
escuela del lugar. Los perros 
ladraban con persistencia pero 
no sabíamos si era delatando 
nuestra presencia o estimula- 
dos por los cantos y gritos de 
los soldados que esa noche se 
emborracharon euföricos. 

jJamas nos imaginamos que 
a tan corta distancia de noso- 
tros aun estaba alli herido, pe- 
ro con vida, nuestro querido 
Comandante! 

Con el transcurso del tiempo 
hemos pensado que tal vez, si 
lo hubiésemos sabido, habria- 
mos tratado de hacer una ac- 
ción desesperada por salvarlo, 
aun cuando eso nos significase 
morir en la empresa. 

Pero esa noche tensa y an- 
gustiosa, ignorábamos absolu- 
tamente lo que había sucedido, 
y en voz baja nos preguntába- 
mos si quizás otro compañero, 
además de Aniceto, había 
muerto en el combate. 

Seguimos caminando, bor- 
deando La Higuera sin alejar- 
nos mucho y al amanecer, con 
las primeras luces del día, nos 
ocultamos en un lugar del mon- 
te muy poco denso. Habíamos 
decidido caminar solamente de 
noche, de manera que el día 
era de vigilancia rigurosa. 

El día 9 fue tranquilo. Dos 
veces vimos pasar un helicóp- 
tero el mismo que en esos 
instantes llevaba el cadáver 
aun tibio del Ché, asesinado 
cobardemente por orden de la 
CIA y de los gorilas Barrien- 
tos y Ovando, pero nosotros 
no sabíamos nada. 

No teníamos más comunica- 
ción con el exterior que un pe- 
queño aparato de radio que era 
de Coco, pero ahora lo cargaba 
Benigno. Esa tarde Benigno es- 
cuchó una información confusa. 
Una emisora local anunciaba 
que el ejército había capturado 
gravemente herido a un gue- 
rrillero que, al parecer, era el 
Ché. Desestimamos inmediata- 
mente esta posibilidad, puesto 
que si lo hubiese sido, pensá- 
bamos, habrían hecho un gran 


escandalo. Pensamos que el he» 
rido podría ser Pacho y la con- 
fusión derivaba de algún pa- 
recido que podría haber entre 
ambos. 

Esa noche caminamos por 
quebradas infernales, riscos fi- 
ludos y empinados, que ni las 
cabras habían escogido. Pero 
Urbano y Benigno, con su sen» 
tido de orientación extraordi- 
nario y una decisión inque- 
brantable, nos guiaban sacán- 
donos lentamente del cerco. 

Avanzamos poco. El día 10 
nos sorprendió en un lugar aun 
cercano a La Higuera y comen- 
tamos alegremente que el agua 
que estábamos tomando era la 
misma que más abajo tomaban 
los soldados. Otra vez estaba- 
mos esperando la noche para 
alcanzar el Abra del Picacho 
por donde pensábamos romper 
el cerco. 


Aproximadamente a la una 
de la tarde, Urbano escuchó una 
noticia que nos dejó helados: 
las emisoras anunciaban la 
muerte del Ché y daban su des- 
cripción física y su indumen- 
taria. No había posibilidad de 
equivocarse, porque señalaban 
entre su indumentaria las abar- 
cas que le había hecho el Ña- 
to, una chamarra que era de 
Tuma y que el Ché se ponía 
para abrigarse en las noches, 
y otros detalles que nosotros 
conocíamos perfectamente. 


Un dolor profundo nos enmu- 
deció; Che, nuestro jefe, cama- 
rada y amigo, guerrillero heroi- 
co, hombre de ideas excepcio- 
nales, estaba muerto. La noti- 
cia horrenda y lacerante, nos 
producía angustia. 


Permanecimos callados, con 
los puños apretados, como si 
temiéramos estallar en llanto 
ante la primera palabra. Miré 
a Pombo; por su rostro resba- 
laban lágrimas. 


Cuatro horas más tarde el 
silencio fue roto. Pombo y yo 
conversamos brevemente. La 
misma noche de la emboscada 
del Yuro los seis nos habíamos 
puesto de acuerdo para que él 
asumiera el mando de nuestro 
grupo hasta que encontráramos 
al Ché y al resto de nuestros 
compañeros. Era preciso, en es- 
te instante tan especial, tomar 
una decisión que honrara la 
memoria de nuestro querido je- 
fe. Intercambiamos algunas opi- 
riones y luego, ambos nos di- 
rigimos a nuestros compañeros. 

Es difícil reflejar exactamen- 
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de, en sus menores detalles, un 
momento saturado de tantas 
emociones, de sentimientos tan 
profundos, de dolor intenso y 
de deseo de gritar a los revo- 
lucionarios que todo no estaba 
perdido, que la muerte del Ché 
no se convertía en panteón de 
sus ideas, que la guerra no ha- 
bía terminado. 

¿Cómo describir cada uno de 
los rostros? ¿Cómo reproducir 
fielmente cada una de las pa- 
Jabras, de los gestos, de las 
reacciones, en aquella soledad 
impresionante, bajo la amena- 
za slempre permanente de una 
fuerza militar canibalesca que 
nos buscaba para asesinarnos 


y ofrecia recompensa por nues- 
tra captura “vivos o muertos”? 

Sólo recuerdo que con una 
sinceridad muy grande y unos 
deseos inmensos de sobrevivir, 
juramos continuar la lucha, 
combatir hasta la muerte o sa- 
lir a la ciudad, donde nueva- 
mente reiniciaríamos la tarea 
de reestructurar el Ejército del 
Ché para regresar a las mon- 
tañas a seguir combatiendo co- 
mo guerrilleros. 

Con voces firmes pero carga- 
das de sentimiento, esa tarde 
surgió nuestro juramento, el 
mismo que ahora cientos de 
hombres de muchas partes del 
mundo han hecho suyo, para 


XI) la ruptura del cerco 


¿Por qué sobrevivimos a los 
eercos que se nos tendiera des- 
pués del Yuro, con fuerzas in- 
mensamente superiores a no- 
sotros en número y armamen- 
to? 

Muchos pueden pensar que 
sólo se deba a ese factor pri- 
mario que se llama “instinto de 
conservación” o al ansia de 
continuar viviendo. Creo since- 
ramente que no fue sólo eso. 

Es cierto que queríamos con- 
tinuar viviendo, pero eso no 
era todo. Esencialmente éramos 
agresivos y estábamos dispues- 
tos a dar combate en cualquier 
circunstancia, como lo hicimos 
siempre. 

¿Era imposible, entonces, 
romper el apretado cerco ene- 
migo y regresar a la ciudad en 
busca de contactos para conti- 
nuar la lucha? 

La tarde del 10 de octubre, 
después que juramos no de- 
sertar jamás del proceso revo- 
lucionario, planificamos la rup- 
tura del cerco y decidimos bus- 
car al resto de los sobrevivien- 
tes, Por la radio nos informa- 
mos que el ejército sabía que 
sólo quedábamos con vida 10 
guerrilleros; nuestro grupo in- 
tegrado por los seis ya men- 
cionados y otro, cuya dirección 
de marcha no conocíamos. pero 
suponiamos que era la misma 
que la de nosotros, integrado 
por Chapaco, Moro, Eustaquio 
y Pablito. En la identificación 
nuestra y en el dato del núme- 
ro exacto de los que quedába- 
mos, colaboraron los deserto- 
res Camba y León. Ya nos ha- 
biamos dado cuenta de la for- 
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ma en que se extendía el cer- 
co enemigo, sus carcterísticas 
y la forma en que procedían 
los soldados. Por eso decidimos 
romperlo por la parte más 
abrupta. Infortunadamente el 
día 11 fueron muertos en la 
desembocadura del río Mizque 
los compañeros Moro, Pablito, 
Eustaquio y Chapaco. Segura- 
mente habían tomado la mis- 
ma decisión nuestra, de no en- 
tregarse jamás, y murieron 
combatiendo dignamente. Ellos 
habían escogido un rumbo con- 
trario al nuestro (al sur), segu- 
ramente buscando también la 
ciudad. Sólo quedábamos noso- 
tros. 

Estábamos en malas condi- 
ciones físicas. Habíamos comi- 
do poco y realizado un gran 
esfuerzo en los días anteriores, 
al margen de que las grandes 
tensiones también habían he- 
cho efecto sobre nuestro orga- 
nismo. 

Volvimos a aligerar la car- 
ga. Ñato, que llevaba todo el 
instrumental médico, lo ente- 
rró, pues en el futuro no nos 
serviría, y convirtió en olla la 
caja metálica que antes servía 
para esterilizar. La sopa de ha- 
rina que cocinamos después de 
tantos días de privaciones sólo 
sirvió para “engañar las tri- 
pas”, pero no reparó nuestras 
fuerzas. 

Al comenzar la madrugada 
del 12 de octubre empezamos 
a marchar en dirección a un 
sector del cerco. A las 3 de la 
mañana cruzamos el camino de 
La Higuera al Abra del Pica- 
cho, el mismo que ya antes ha- 


plasmar en la realidad el sue- 
fio del Ché. 

Por eso en la tarde del 10 de 
octubre Ñato, Pombo, Darío, 
Benigno, Urbano y yo dijimos 
en la selva boliviana. 


“CHÉ: 


“TUS IDEAS NO HAN 
“MUERTO. NOSOTROS, 
“LOS QUE COMBATIMOS 
“A TU LADO, JURAMOS 
“CONTINUAR LA LUCHA 
“HASTA LA MUERTE O LA 
“VICTORIA FINAL. TUS 
“BANDERAS, QUE SON 
‘LAS NUESTRAS, NO SE- 
“RAN ARRIADAS JAMAS. 
“VICTORIA O MUERTE!” 


bíamos hecho con el Ché. To- 


do estaba silencioso. Cuando 
clareó ya estábamos al otro la- 
do del Abra. Caímos cerca de 
una choza y decidimos llegar 
hasta allí para preguntar a sus 
moradores la ubicáción exacta 
del lugar, reorientarnos, tratar 
de abastecernos de alimentos y 
continuar. Buscamos a los cam- 
pesinos pero no encontramos a 
nadie. Quedarse en la choza era 
demasiado peligroso, por lo que 
estimamos más conveniente 
ccultarnos en los espinales que 
rodeaban la casa. 

Dos hechos, totalmente anta- 
gónicos, marcaron el transcur- 
so del día. Un muchacho de 
unos 12 años, muy despierto, 
nos identificó el lugar exacto 
donde estábamos, nos indicó la 
dirección del río, nos prestó 
una olla para cocinar y empezó 
a ordeñar uná vaca para dar- 
nos leche. Desgraciadamente 
un campesino que pasaba por 
el lugar nos vio y corrió hacia 
el Abra a denunciarnos a los 
soldados que en buen número 
se encontraban concentrados 
allí como parte del cerco es- 
tratégico que habían tendido 
alrededor de nuestra mermada 
columna. Por nuestra debilidad 
física no pudimos darle alcan- 
ce. Tampoco quisimos disparar- 
le, precisamente porque se tra- 
taba de un campesino. 

En esta emergencia nos vi- 
mos obligados a partir inmedia- 
tamente, sin cocinar y sin es- 
perar la leche. Caminábamos 
bordeando un arroyo muy en- 
cajonado que desemboca en el 
río San Lorenzo, cuando Ur- 


bano, que caminaba a la van- 
guardia, vio a los soldados que 
ya habían tomado posiciones. 
Provistos de todos los recursos 
técnicos se nos habían adelan- 
tado, y alli estaban esperén- 
donos. 

Urbano, de reflejos rápidos 
disparó instantáneamente. Los 
soldados replicaron al fuego. 

Esta fue la última vez que 
cargamos las mochilas; ubliga- 
dos por las circunstancias a 
eludir con rapidez al enem:go, 
sacemos sólo la ración de azú- 
car y nuestras respectivas cha- 
marras. El resto lo botamos. 

Subimos por una empinada 
ladera, muy abrupta y peligro- 
sa, para caer al otro lado del 
arroyo. Como ésa es una zuna 
que sólo tiene árboles en las 
quebrads, nos veíamos en la 
obligación de salir de cualquier 
manera para ubicar un lugar 
mejor. 

Nos arrastramos hasta llegar 
a una especie de “isla” de mon- 
te, con una superficie. aproxi- 
mada de 50 metros cuadrados. 
La situación era relativamente 
peor que la anterior, porque el 
pequeño campo estaba rodeado 
por pampas 'abiertas donde los 
soldados podían matarnos fécil- 
mente. Nos ocultamos y guar- 
damo; silencio, esperando jue 
no nos hubiesen detectado. has- 
ta que cayera la noche para 
salir, 

Algunos campesinos comen- 
zaron a rondar la zona. El eier- 
cito nos empezó a cercar Apro- 
ximadamente a las 16 y 30 ho- 
ras del 12 de octubre, un círcu- 
lo compacto de soldados estre- 
chaba sus posiciones en torno a 
la “isla”. Era la mejor oportu- 
nidad para eliminarnoz. pero 
la última palabra no estaba di- 
cha. 

Los seis compafieros resol- 
vimos agruparnos en la parte 
más alta del pequeño bosque y 
responder al fuego enemigo só- 
lo cuando estuviéramos segu- 
ros de dar en el objetivo. Los 
soldado? empezaron a dispa- 
rar, a insultarnos y a exigir- 
nos la rendición. Nosotros nos 
manteniamos en silencio. aten- 
tos a las maniobras que ellos 
estaban realizando. 

Fueron momentos sumamen- 
te difíciles. Pensábamos que 
había llegado nuestro último 
momento, de manera que nos 
preparamos para caer digna- 
mente. En uno de esos instan- 
tes propuse enterrar el dinero 
que nos quedaba y los relojes 


para que nu cayeran en poaer 
de los soldados, pero Pombo, 
con mucha seguridad, afirmó 
que el cerco se podía romper 
en la noche Todos seguimos 
entonces con nuestras respec- 
tivas pertenencias. 

El silencio desconcertó al 
ejército. Algunos soldados, re- 
flejando su miedo, gritaban: 

—Aqui no hay nadie, vámo- 
nos. 

Otros nos insultaban. 

Pronto se inició una nueva 
operación. Grupos de oldados 
empezaron a “peinar” la isli- 
ta, tarea fácil si se considera- 
ba su reducido tamaño. Cuan- 
dc los tuvimos cerca, dispara- 
mos. Tres soldados y un guía 
ceyeron muertos. 

Las tropas se replegaron, pe- 
ro en seguida nos empezaron a 
tirar rafagazos de ametrallado- 
ra y granadas, pues ya estába- 
mos ubicados. Pero también 
varió su tono insolente. Ahora 
ya no nos insultaban. sino nos 
gritaban: 

—Guerrilleros, rindanse. Pa- 
Ta qué siguen combatiendo si 
ya murio su jefe... 

Como habia previ.ta Pombo, 
el fuego cesö apenas cayé la 
noche. Pero para desgracia 
nuestra apareció una luna her- 
mosa, que derramaba su luz 
por todos los rincones. Inten- 
tar la salida en tales circuns- 
tancias era arriesgar dema- 
siado. 


Nos quedamos vigilantes. El 
frío que se descargó con una 
inclemencia terrible traspasaba 
la ropa y nos llegaba hasta los 
huesos. Tiritáhamos mientras 
mirábamos el cielo, esperando 
que se ocultara la luna. 

A las tres de la mañana las 
sombras se descolgaron porto- 
do el sector. Este era el mo- 
mento que habíamos esperado 
con impaciencia. Nos arrastra- 
mos lentamente; para sorpresa 
nuestra los soldados se habían 
replegado un poco. Al parecer 
las cuatro baja: que habían su- 
frido la tarde anterior los ha- 
bia obligado a tomar precau- 
ciones. Pronto llegamos cerca 
de las posiciones enemigas Los 
puestos de los soldados estaban 
situados a una distancia de cin- 
co metros entre sí. El clima y 
la espera también los había 
afectado. 

Seguimos avanzando cuando 
de pronto uno de los soldados, 
en lugar de disparar nos gritó: 

—Alto, quién anda ahí...! 

Fue nuestra salvación. Nos 


lanzamos a una de las trinche- 
ras, matamos a dos soldaditos 
y nos quedamos ahí, reagrupa- 
dos. Se generalizó un tiroteo 
intenso que duró aproximada- 
mente 15 minutos o más. Cuan- 
do terminó empezamos a sa- 
lir El cerco más cerrado que 
nos había tendido el ejército 
estaba roto. 

Nuestra salida del monte ha 
servido para que escritores y 
periodistas divulguen historias 
fantásticas. Algún día, porque 
ahora no es el momento ya que 
perjudicaríamos a los campesi- 
nos que nos ayudaron, relata- 
remos los detalle de esta acción 
que de verdad tiene aspectos 
increíbles y fascinantes. Báste- 
nos sólo afirmar que, sin esa 
solidaridad, nuestra supervi- 
vencia habría sido sumamente 
difícil. 

A partir de la madrugada del 
13 de octubre caminamos sola- 
mente de noche, tratando de 
eludir el contacto con la po- 
blación, excepto en las ocasio- 
nes en que este contacto era 
imprescindible para adquirir 
alimentos o recoger informa- 
ción. Teníamos cierta descon- 
fianza porque algunos campe- 
sinos —no todos ni la mayo- 
ría— motivados por la recom- 
pensa de 10 millones de boli- 
vianos oue se ofrecía por nues- 
tras “cabezas”, como lo anun- 
ciahan las radios, corrían a de- 
nunciarnos a los soldados. Pero 
hubo muchos que nos ayudaron 
a salir de la zona neurálgica, 
nos guiaron hasta Valle Gran- 
de. nos nroporcionaron alimen- 
to nos dieron valiosa informa- 
con v guardaron silencio a pe- 
sat de los golpes, las amenazan 
v hasta los robos de que fue- 
ron víctimas por parte del 
ejército. 

Durante un mes caminamos 
buscando la carretera Cocha- 
bamba-Santa Cruz. El dia 13 
ce noviembre intentamos nues- 
tra primera salida seria hacia 
la ciudad. Ñato y Urbano lle- 
garon hasta Mataral a com- 
prar abarcas y ropas para cam: 
biar nuestros raidos “trajes” y 
modificar nuestra apariencia 
patibularia. En la tienda del 
lugar ambos recogieron la in- 
formación de que los soldados 
habían detectado nuestra pre- 
sencia y se aprestaban a come 
batirnos. Inmediatamente re- 
gresaron para avisarnos. Por 
la tarde divisamos varias pa- 
trullas que nos buscaban insis- 
tentemente. Permanecimos 
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estos todo ol dia. Esa noche 
empezamos de nuevo a cami- 
Bar, cruzamos la carretera y 
tratamos de alejarnos del sec- 
tor. Sin embargo el 14 nos des- 
eubriö el ejército y nuevamen- 
te sostuvimos un combate desi- 
gual. En el alto de una loma, 
euando ya estäbamos pröximos 
a eludir a la fuerza enemiga, 
un tiro derribö al Nato. Forma- 
mos una linea de defensa, y lo 
arrastramos hasta nuestras po- 
siciones. Pero ya estaba 
muerto. 

El Nato, hombre querido por 
todos, firme en sus conviccio- 
nes, valiente, atento a solucio- 
nar estos pequeños problemas 
domésticos que a veces, si se 
acumulan, provocan tantas con- 
secuencias desagradables, mo- 
ría en el último combate, des- 
pués de afrontar peligros ma- 
yores que éste, en el que per- 
dió la vida. Son las sorpresivas 
alternativas de la guerra. Co- 
mo homenaje sencillo a este 
prototipo de hombre de pue- 
blo, sólo cabría decir: 

—Fue un guerrillero cabal, 
y un hombre leal con las ideas 
de liberación. 

A partir de Mataral marcha- 
mos paralelos a la carretera, 


esperando que la gente de la 
ciudad, que había recibido du- 
ros golpes, se diera cuenta de 
nuestra maniobra y acudiera a 
ayudarnos para salir del mon- 
te. Sin embargo la fuerte re- 
presión había destruido la dé- 
bil organización que dejamos, 
y los cuadros que quedaban 
también se encontraban en una 
situación difícil, lo que impe- 
día buenas condiciones de ope- 
ratividad. La maniobra nuestra 
fue detectada fácilmente por 
el ejército, ya que inevitable- 
mente íbamos dejando rastros 
a nuestro paso. 


Por eso, hasta diciembre sos- 
tuvimos muchas otras escara- 
muzas con los soldados, provo- 
cándoles nuevas bajas. 


Deliberadamente nunca he- 
mos explicado nuestra salida 
del monte, porque ella pone en 
peligro la vida de varios cam- 
pesinos y sus familiares que se 
jugaron enteros por nosotros, 
así como honestos revolucio- 
narios de la ciudad. Ellos com- 
prendieron el sentido de nues- 
tra lucha y arriesgando lo po- 
co que tienen crearon las con- 
diciones para que pudiéramos 
iniciar la etapa de reestructura- 


ción del E.L.N. Algún día no 
lejano habrá que hacerles jus- 
ticia. Es necesario advertir, sin 
embargo, que esa actitud soli- 
daria y generosa desmiente ca- 
tegóricamente a quienes pre- 
tenden hacer creer que la po- 
blación rural es impermeable 
a las ideas revolucionarias, y 
que con ellas “no hay nada que 
hacer”. Afortunadamente, y 
con orgullo, nosotros podemos 
decir lo contrario. Además. es- 
tamos seguros de que en la 
próxima etapa de la lucha gue- 
rrillera el campesino, tarde o 
temprano, estará masivamente 
con nosotros, pues nuestro ejér- 
cito representa sus ideales de 
superación social, económica y 
política. 


Como breve epílogo podemos 
decir: Urbano y yo fuimos los 
primeros en salir a la ciudad. 
Alli tomamos contacto con 
otros compañeros y organiza- 
mos la salida de Pombo, Be- 
nigno y Darío. 


El resto de la historia es co- 
nocida, pero no ha terminado 
aún. La segunda parte se es- 
cribira pronto y con nuevas ac- 
ciones guerreras en las selvas 
bolivianas. 


XII) el foco: 


Desde su aparición, la gue- 
rrilla boliviana despertó las es- 
peranzas de América Latina y 
de otros continentes y se con- 
virtió en el centro de pulémi- 
cas que aún no se acallan. Se 
puede decir, sin temor a equi- 
vocaciones, que durante más de 
un año catalizó la política in- 
ternacional directa o indirecta- 
mente. Si en el plano externo 
obtuvo tal gravitación es obvio 
que los sucesos nacionales aún 
giran en torno al foco, a los 
acontecimentos guerreros, que 
conmovieron al mundo por la 
participación del Ché, y las 
proyecciones continentales que 
tuvo esta gesta. Hoy, con más 
madurez y con una impresión 
más exacta de lo que sucedió, 
el pueblo espera anhelante el 
resurgimiento de un “foco” que 
sea la continuación del que na- 
ció en Ñancahuazú. Su reapari- 
ción provocará nuevos fenóme- 
nos políticos y remecerá la con- 
ciencia de las masas adorme- 
cidas de este continente. 

A poco más de un año de la 
muerte del Ché en la quebrada 
del Yuro es necesario realizar 
un balance sereno que permita 
al pueblo conocer “desde den- 
tro” las verdaderas perspecti- 
vas de la lucha armada. 

¿Murieron con el Ché la teo- 
ría del foco y las perspecitvas 
de liberación continental? 

La respuesta debe ser hon- 
rada. 

Para los críticos interesados, 
para los que deseaban el fra- 
caso de esta empresa heroica, 
en el Yuro quedó sepultaba to- 
da perspectiva de hacer triun- 
far en América un movimien- 
te armado de liberación. Inclu- 
so algunos sectores que impú- 
dicamente se autodenominan 
“vanguardia del pueblo” han 
calificado la primera etapa de 
la lucha guerrillera en Bolivia 
como un “Waterloo”. Es inne- 
cesario recalcar lo que se de- 
muestra en uno de los capítu- 
los de este libro: su traición 
fue un eficaz instrumento de 
ayuda al imperialismo. No es 
por casualidad que el general 
norteamericano Westmoreland, 
el fracasado estratega de la 
guerra del Vietnam, los haya 
ungido en la reunión de la Jun- 
ta Interamericana de Defensa 


esperanza de liberación 


en Brasil, como una fuerza “co- 
laboracionista” del imperialis- 
mo. 

Estos sectores son los que se 
han empeñado con más obstina- 
ción en divulgar que la teoría 
del foco guerrillero no es más 
que un aventurerismo de iz- 
quierda. Lo cierto es que en es- 
te continente, un sólo país se 
ha liberado realmente y mar- 
cha hacia la construcción del 
socialismo. Y su independencia 
la logró mediante la lucha ar- 
mada y el desarrollo de un fo- 
co guerrillero. Por el contra- 
rio nadie puede demostrar to- 
Gavia que mediante otras for- 
mas de lucha, conciliaciones 
con una burguesía inservible y 
lacaya del imperialismo, el pue- 
Fio haya podido conquistar el 
poder. 

¿Es el foco guerrillero un 
concepto estratégico y táctico 
equivocado? 

¿Qué signifcación tuvo en 
Bolivia y qué puede esperarse 
de él? 

Más que conceptos teóricos 
preferimos mostrar ejemplos y 
sintetizar la historia de esta ex- 
periencia, que influirá honda- 
mente en América Latina. Una 
revolución necesita irradiarse 
y catalizar al pueblo. Nosotros 
consideramos nuestro pueblo a 
toda la población de este con- 
tinente. Por esta razón, para 
irradiarse la revolución necesi- 
ta de un centro de operaciones 
político-militar, de un foco que 
permita extender la lucha ar- 
mada a las más vastas latitu- 
des. Aspirar a la liberación de 
una pequeña zona, conformarse 
con ella y defenderla, pensan- 
do que el enemigo actuará dé- 
bilmente, es caricaturizar la lu- 
cha armada. 

El foco necesita apoyo uni- 
versal, aunque es evidente que 
en la primera etapa de la lu- 
cha sólo participa la vanguar- 
dia. De un lado está la guerri- 
la y del otro el ejército lacayo 
con un extraordinario apoyo 
externo, con la intervención 
grosera y descarada del impe- 
ralismo. La masa se mantiene 
en el medio expectante, obliga- 
da a veces a colaborar con el 
enemigo mediante el terror pla- 
nificado qu generalmente ter- 
mina en masacres. 


Es necesario que la guerrilla 
crezca y se desarrolle, que im- 
ponga respeto para que la ma- 
sa se decida a volcarse detrás 
de esa vanguardia. Pero en el 
primer momento es imperioso 
que la guerrilla sobreviva. 

En el caso del foco bolivia- 
no, las fuerzas guerrilleras no 
lograron superar la primera 
etapa por razones distintas a 
las que se han divulgado dis- 
torsionadamente. 

En primer lugar hubo fac- 
tores ajenos a nuestra volun- 
tad, pero que’ posteriormente 
fueron cargados a nuestra lar- 
ga lista de “errores”. Tal es el 
caso de la ciudad. El foco ne- 
cesita base de apoyo para so- 
lucionar diversos problemas 
logísticos. En estas circunstan- 
cias la ciudad juega un papel 
interesante, aunque no decisi- 
vo porque su trabajo, de to- 
das maneras, no determina la 
suerte de Ja guerra. Sin embar- 
go es imprescindible contar con 
el apoyo de la ciudad, no sólo 
para la logística y la informa- 
ción, sino, y como tarea impor- 
tantísima, desarrollar la agita. 
ción entre las masas urbanas 
en torno al “foco” y sus accio- 
nes, llevar la guerra a todos los 
confines del país, y que ésta 
no sólo se desarrolle allí don- 
de se encuentra el “foco”, bo- 
rrar el concepto de retaguardia 
del enemigo, y convertir el 
suelo que pisa en arena move- 
diza. Una guerra sin frentes. 

En el caso de nuestro “foco” 
todo este aparato no pudo ser 
estructurado por las limitacio- 
nes de tiempo después que el 
PC negó este aporte. Era difi- 
cil montar un aparato eficiente 
en vísperas de los primeros 
combates. Cometimos el error, 
es cierto, de confiar en quie- 
nes se proclamaban revolucio- 
narios pero que, en la práctica, 
dieron la espalda a la revolu- 
ción. Esta lección la hemos 
aprendido y no se repetirá. 

Hubo también presiones 
inherentes a nuestra columna, 
que son de nuestra exclusiva 
responsabilidad. Es justo re- 
concer que la necesidad de sa- 
car de la zona de operaciones a 
Debray y Bustos limitó nues- 
tras posibilidades de acción, así 
como la posterior búsqueda 
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permanente y absolutamente 
necesaria de Joaquín y la reta- 
guardia nos restó libertad de 
maniobra. 

Pero ¿puede considerarse es- 
ta circunstancia un error tácti- 
eo o estatégico del “foco”? 

A pesar de estos factores ad- 
versos la guerrilla ejerció una 
acción catalizadora, puesto que 
provocó inseguridad en el go- 
bierno, obligó a los partidos de 
izquierda a solidarizarse con la 
guerrilla para evitar el desban- 
de de su militancia, y se notó 
una gran efervescencia en el 
proletariado minero y justas 
demandas de mejoramiento 
económico-social, las que fue- 
ron ahogadas en sangre. 

Desde marzo de 1967 hasta el 
presente, toda la politica boli- 
viana se desarrolla necesaria- 
mente, en torno de las activi- 
dades del “foco”; las guerrillas 
se han convertido en una pe- 
sadilla constante que provoca 
el insomnio de los gorilas de 
esta parte del continente. Para 
todos está claro que la inte- 
rrupción de la lucha es simple- 
mente una tregua que será ro- 
ta en poco tiempo más. y 

Por otra parte se ha tejido 
una verdadera mitología en re- 
lación con la falta de apoyo 
campesino. Por las presiones 
descritas, nuestro paso por las 
poblaciones campesinas fue fu- 
gaz. Prácticamente no tuvimos 
contacto con ellos, de manera 
que mal podíamos persuadirlos 
si no existía convivencia. A 
pesar de ello, en algunos capf- 
tulos de este libro se puede 
apreciar claramente que cada 
vez que tuvimos oportunidad 
de permanecer un tiempo rela- 
tivamente mäs largo con los 
campesinos logramos, por lo 
menos, interesarlos o neutra- 
lizarlos y, en casos notables, su 
valiosa colaboracién. Ejemplo 
elocuente es la actitud que ob- 
servaron en Moroco y poste- 
riormente en el transcurso de 
Pujfo a La Higuera. 

No podemos caer en el error 
de magnanimizar esta conduc- 
ta, pero tampoco debemos des- 
preciarla. 

Por otra parte nosotros no 
nos hicimos jamás la ilusión 


de que el apoyo campesino se- * 


ría instantáneo. Estábamos 
conscientes de que en un prin- 
cipio el campesinado sería en 
gu mayoría una fuerza expec- 
tante e incluso, obligado por 
ei terror, a ser colaborador del 
ejército. Con la aceiön perma- 
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nente, la capacıdad de vencer 
que se le muestra al campesi- 
no, y la convivencia con él lo 
neutralizarán primero, y lo 
convertirán en la base funda- 
mental del ejército guerrillero 
después. 

Estamos convencidos de que 
el campesinado es una fuerza 
potencialmente revolucionaria, 
y que de allí saldrán cuadros 
valiosos que nutrirán nuestro 
Ejército de Liberación. 

Por otra parte el campesino 
fue totalmente impermeable a 
la calificación de “extranjeros” 
que el gobierno aplicó despec- 
tivamente a combatientes he- 
roicos de Latinoamérica, que 
llegaron a luchar por la libe- 
ración de Bolivia. Si en algo 
influyó esta propaganda en la 
ciudad —efecto que no está 
absolutamente medido ni pro- 
bado— en el campo su ac- 
ción fue muy pobre. 

A poco más de dos años des- 
de la aparición de la guerrilla, 
consideramos que el pueblo ha 
avanzado notablemente en su 
grado de madurez, y su senti- 
miento de simpatía para los 
combatientes de otras latitu- 
des, se ha acrecentado Ésta es 
también una actitud positiva 
del “foco””, pues ha contribui- 
do a erradicar sentimientos 
chauvinistas. 

Pero eso no es todo. Nuestra 
guerrilla fue una fuerza agre- 
siva que se hizo respetar en un 
lapso relativamente breve. 
Aunque estratégicamente estu- 
vo a la defensiva, tácticamente 
estuvo a la ofensiva, siempre 
observando rigurosamerte la 
máxima del Ché de que “los 
combates se ganan o se pier- 
den pero se dan”. 

Estuvo “estratégicamente a la 
defensiva” porque no siempre 
escogimos el terreno que nos 
convenía, por circunstancias 
transitorias. Hemos explicado 
suficientemente la situación de 
la retaguardia dirigida per Joa- 
quín, lo que nos obligó a bus- 
carlo incesantemente. A ello se 
agrega el problema de los en- 
fermos y la falta de apoyo de 
la ciudad, que, en muchas opor- 
tunidades, nos obligó a cami- 
nar por lugares desprovistos de 
vegetación, inexplorados, don- 
de el ejército podía emboscar- 
nos con relativa facilidad. 
Siempre estuvimos conscientes 
de este factor pero ello no nos 
acobardó. Como fuerza ofensi- 
va ha llamado inclusive la 
atención de los estrategas del 


imperialismo, porque con una 
fuerza numéricamente escasa, 
el Ché pudo desmoralizar du- 
rente largo tiempo al ejército 
regular, y lu derrotó en sucesi- 
vas oportunidades. Su ofensiva 
táctica consiste en que siempre 
tuvo la iniciativa en los com- 
bates. 

A nuestro juicio, el “foco” 
guerrillero sigue teniendo vi- 
gencia. Su derrota transitoria 
no significó su desaparición. En 
el caso boliviano cumplió un 
papel fundamental, enrique- 
ciendo las condiciones subjeti- 
vas, mostrando universalmen- 
te las condiciones miserables 
de vida de la población y des- 
arrollande vertiginosamente la 
conciencia de una masa que es- 
pera ansiosa la hora de com- 
batir. Aún hoy, sin acción ar- 
mada, el foco sigue teniendo 
una gravitación fuerte, 


XIII) Che: hombre del siglo XXI 


Ché fue un hombre del si- 
glo XXI. 

Aunque su nombre resplan- 
dece en la historia “solo” como 
un genio militar, el desarrollo 
político y social de los pueblos, 
que brotará como un torrente 
de la lucha de liberación, lo 
tendrá que situar como el re- 
volucionario más completo de 
nuestra época. 

Ernesto Guevara y Fidel 
Castro aparecen en el escena- 
ric continental en un momen- 
to histórico en que el imperia- 
lismo norteamericano ejerce 
sin contrapeso su dominación 
scbre nuestros países; ordena 
masacres en forma sistemática; 
cambia a gobiernos corrompi- 
do: por otros más inmorales; 
lor gobernantes tradicionales 
se disputan el triste cetro de 
quién es más lacayo y servil y 
se presencia el grotesco espec- 
téculo de veinte manos exten- 
didas pidiendo limosna a Esta- 
dos Unidos; los pueblos son di- 
rigidos por núcleos claudican- 
tes, políticamente petrificados 
y fatalistas, incapaces de cata- 
lizar a esa cantera generosa y 
Tica que es la masa, para ini- 
ciar la gran aventura de nues- 
tra independencia definitiva. 

Existe desencanto, frustra- 
ción y desconfianza. 

En medio de esa noche ne- 
gra de coloniaje y opresión, la 
Revolución Cubana, victoriosa 
sangre de pueblo hecho poder, 
muestra un camino para sacu- 
dir las cadenas. Camino duro. 
cruel y largo, pero el único rea] 
pera triunfar: la lucha amada. 

Enérgicamente derriba vie- 
jos y nuevos mitos creados por 
fuerzas seudorrevolucionarias 
que, al enquistarse dentro del 
sistema, se convierten en parte 
de él. Cuando más, tratan de 
introducir reformas para per- 
feccionarlo, En la práctica se 
olvidan de que el imperialis- 
mu es nuestro principal enemi- 
go y que hay que combatirlo 
hasta extirparlo de raíz. 

América oprimida, patria con 
líderes sin vigencia, se nuclea 
entonces esperanzada tras la 
bandera de los nuevos conduc- 
tores: Ché y Fidel Ché se 
identifica con el pueblo y se 
funde con él para emerger más 


enriquecido ideológicamente, 
mas puro. A su vez el pueblo 
se identifica con el Ché y tra- 
ta de formarse en su ejemplo. 
Y esa revolución, considerada 
como fenómeno “excepcional”, 
remece a las masas adormeci- 
das por principios ideológicos 
monstruosamente deformados. 

Ché rescata la ideología re- 
volucionaria, la coloca en su 
justo lugar, le da interpretacio- 
nes correctas y la enriquece 
con aportes teóricos que ten- 
drán vigencia mientras exista 
opresión imperialista. Después 
entramos Je lleno al mundo del 
hombre nuevo, que él se em- 
peñó en formar, tipificó y re- 
presentó con su ejemplo de he- 
roísmo que ahora motoriza a 
juventudes de todos los conti- 
nentes. La huella de su huma- 
nismo está impresa en todos 
sus actos. Constructor de van- 
guardia de la sociedad socialis- 
ta cubana, destruyó implaca- 
blemente el falso concepto de 
excepcionalidad que se le otor- 
gó a esta revolución. Porque 
ne creía en esta supuesta ex- 
cepcionalidad, sistematiza el 
pensamiento bolivariano de que 
“la Patria es America”. impul- 
sando a nuestros pueblos a 
convertir este continente opri- 
mido en un escenario de la 
guerra antimperialista tan im- 
portante como el heroico Viet- 
nam. 

Ché no dudó jamás de que 
en América Latina son más 
fuertes los factores que nos 
unen de los que nos separan: 
tenemos un lenguaje común; 
excepto en Brasil; tradiciones, 
costumbres y tradición socio- 
económicas similares. Somos 
explotados brutalmente por el 
imperialismo. La democracia es 
una simple ficción. Estamos go- 
bernados por tiranos, y los paí- 
ses que tenían débiles rasgos 
de democracia burguesa los 
han trocado en masacres ho- 
rrendas, hambre y cárcel para 
el pueblo. 

Heredamos de los españo- 
les colonialistas las formas 
feudales de la explotación de 
la tierra. El desarrollo del ca- 
pitalismo crea nuevas situa- 
ciones y los patrones latifun- 
distas se alían con el impe- 


rialismo para crear el capital 
financiero y monopolista cuyo 
radio de acción es mundial. 
Se pasa la etapa del colonia- 
lismo económico generosamen- 
te calificado de “subdesarro- 
llado” por los economistas do- 
mésticos. 

El subdesarrollo no es otra 
cosa que la explotaciön, el sa- 
queo de nuestras riquezas por 
la potencia imperial, el sub- 
empleo, la cesantia, el hambre 
y la miseria. En todos los pai- 
ses latinoamericanos, excepto 
Cuba, el panorama es idénti- 
co. 
Las condiciones objetivas, 
entonces, para la liberación 
continental, están dadas por 
los factores enumerados, por 
la represión brutal y desmedi- 
da, por el odio que se acumula 
cada vez con más fuerza en 
el pueblo. Como valor subjeti- 
vo sólo falta la conciencia 
(elemento tan indispensable en 
cada análisis que se haga so- 
bre el Ché) de que la victoria 
subre el imperialismo median- 
te la lucha armada llegará tar- 
de o temprano, que es el único 
camino posible para alcanzar 
la libertad. 

La excepcionalidad no exis- 
ie Sólo ha cambiado la “cali- 
dud” de la lucha. Ahora será 
más sangrienta, sin tregua, 
mas dura, como se demostró 
ya en las montañas de Ñan- 
cabuazú. El imperialismo 
aprendió su lección. No está 
desprevenido. 

Por eso Ché escoge a Bo- 
livia como foco inicial de la 
gesta libertadora continental. 
Sus misérrimas condiciones de 
vida son producto de la fría 
explotación imperialista en 
complicidad con los gobernan- 
tes lacayos. Aquí está todo por 
hacer; desde una revolución 
agraria que cree formas de 
vida modernas y satisfaga las 
necesidades del pueblo, hasta 
un desarrollo industrial sólido, 
que lo independice de la im- 
portación de productos manu- 
facturados esenciales, vendidos 
a precio de usura y en condi- 
ciones humillantes. 

Hombre de fina percepción, 
el Ché comprende que es in- 
humano que una población de 
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euatro millones de habitantes 
consuma apenas 1.800 calorias 
diarias por persona, cuando el 
consumo necesario para subsis- 
tir en condiciones adecuadas 
es de 3.000 calorias; que se 
consuma 30 litros de leche o 
productos lácteos por persona 
al año, cuando en los países 
desarrollados el consumo es de 
300 litros; que el 10% de la 
población no tenga casa don- 
de vivir, y que las que exis- 
ten, incluyendo las de los oli- 
garcas y corrompidos del regi- 
men, sean malas, no reünan 
eondiciones de salubridad, por- 
que el 86% de ellas no estan 
dotadas de instalaciones de 
agua en su interior, y que el 
42% de la población muera de 
desnutrición o por enfermeda- 
des parasitarias. Esta es otra 
de las causas principales de su 
viaje a Bolivia. 

La grandeza del Ché resalta 
eon más nitidez cuando inter- 
preta a Marx, “monumento de 
la inteligencia humana”, como 
acostumbraba a definirlo, para 
normar todos sus actos y para 
desarrollar dentro de la socie- 
dad cubana y, por qué no de- 
eirlo, en una masa tan hete- 
rogénea como es la europea, la 
asiática y la americana, una 
conciencia que permita al hom- 
bre obtener una verdadera li- 
beración en toda su extensión. 
Y eso es el comunismo. Por- 
que a la luz de los hechos na- 
die podrá discutir ya que el 
Ché fue un verdadero comu- 
nista, el mejor de todos, en 
una época en que la lucha 
ideológica lleva al mundo a 
sucesivas guerras (Cuba, Co- 
rea, Argelia y Vietnam). 

De esta conciencia decanta- 
da o, en términos no exagera- 
dos, purificada, derivan con- 
ceptos económicos que colocan 
a Marx no en calidad de feti- 
che, de ideas que pierden su 
sentido original, sino en posi- 
ción de pensamiento vivo y 
Kur Lo mismo hace con Le- 


Ejemplos son la NEP, la teo- 
via del valor y la planificación 
socialista, ¡Cuántos economis- 
tas famosos, cuya palabra era 
eonsiderada ley, caen pulveri- 
zados por los disparos concep- 
tuales del Ché! 

Con rigurosa seriedad cien- 
tífica demuestra que la NEP 
(nueva política económica de 
la URSS) es una concepción 
leninista transitoria para de- 
sarrollar las bases de la socie- 


dad soviética. Es un repliegue 
täctico en un momento espe- 
cial de la historia del primer 
pais socialista del mundo. Sin 
embargo, en forma dogmätica 
y ligera, muchos economistas y 
dirigentes de la politica eco- 
némica de varios paises socia- 
listas, la aplicaron o la aplican 
otorgándole validez universal 
permanente. Consecuencias de 
ese falso análisis son los re- 
trasos y altibajos económicos 
que surgen más tarde en los 
países socialistas. Por eso de- 
fiende con firmeza la direc- 
ción política económica par- 
tiendo de que “el comunismo 
es una meta de la humanidad 
que se alza conscientemente”. 

De la aplicación mecánica 
de la NEP nacen graves con- 
tradicciones que el Ché no va- 
cila en atacar, una vez que las 
ha detectado, sin temor a que 
los teóricos equivocados lo 
combatan despiadadamente. 
Asi es posible presenciar dis- 
cusiones de elevado nivel en 
las que el Ché planta una ban- 
dera que para nosotros tendrä 
una vigencia permanente, 
cuando dice: 


“Si, el estimulo material se 
opone al desarrollo de la con- 
ciencia, pero es una gran pa- 
lanca para obtener logros en 
la producción. ¿Debe enten- 
derse que la atención prefe- 
rente al desarrollo de la con- 
ciencia retarda la producción? 
En términos comparativos, en 
una época dada es posible, 
aunque nadie ha hecho los 
cálculos pertinentes: nosotros 
afirmamos que en tiempo re- 
lativamente corto el desarrollo 
de la conciencia hace más por 
el desarrollo de la producción 
que el estímulo material, y lo 
hacemos basados en la proyec- 
ción general del desarrollo de 
la sociedad para entrar al co- 
munismo, lo que presupone 
que el trabajo deja de ser una 
penosa necesidad para conver- 
tirse en un agradable impera- 
tivo”. 

Ante los ojos asombrados 
del mundo crece y se desarro- 
Ha ahora una nueva sociedad 
socialista, la de Cuba, mejora- 
da, heroica, solidaria con to- 
das las luchas de liberación, 
que practica activamente el 
internacionalismo proletario, 
que vence las dificultades por- 
que tiene una conciencia de- 
sarrollada: la que Ché, Fidel 
y los más esclarecidos diri- 


gentes le dieron en el exacto 
momento histórico. 

Por esta razón no hablamos 
del Ché como una cosa muer- 
ta: sus ideas están vigentes. Al 
hablar de Ché no podemos de- 
jar de mencionar a Fidel, ni 
al hablar de Fidel podemos 
dejar de mencionar a Ché. 

La influencia que ha ejerci- 
do el Ché en la juventud de 
varios continentes, su magne- 
tismo personal y su grandeza 
se acrecentaron hasta conver- 
tirse en una leyenda apasio- 
nante, que movilizó al impe- 
rialismo a presionar a través 
de sus medios publicitarios 
para que se anunciara donde 
estaba. 

Paralelamente se inició una 
campaña publicitaria fabulosa- 
mente orquestada y sostenida 
durante largo tiempo, con el 
objetivo de tratar de dismi- 
nuir su figura y neutralizar, 
aunque fuera levemente, el 
impacto político, militar y 
emocional que provocaría su 
aparición dirigiendo la lucha 
de liberación en algún lugar 
del mundo. Con este objeto se 
inventaron rencillas entre Ché 
y Fidel, discrepancias entre 
Ché y la Revolución Çubana 
(que era parte de él mismo), 
presentándolo como un hombre 
“herido en su amor propio”, 
“despreciado, atacado por sus 
ex-amigos”. En esta forma el 
gesto grandioso del Ché, su 
responsabilidad dirigiendo un 
foco guerrillero, podría apare- 
cer mezquino, personalista y 
hasta resentido. 

Este problema preocupó al 
imperialismo desde el año 1965, 
y desde entonces hasta ahora, 
a poco mäs de un año de su 
muerte, la CIA ha empleado 
diversos agentes y medios pa- 
ra desarrollar esta labor. El 
mas notorio de estos agentes, 
por los medios de difusión que 
se pusieron a su alcance, es el 
abogado de nacionalidad ar- 
gentina Ricardo Rojo, autor 
de un folleto titulado “Mi ami- 
go el Che”. 

Es infantil presumir que el 
Ché pudiese haberme entrega- 
do una lista de sus amigos. Es 
indudable que un revoluciona- 
rio sólo considera amigos a 
sus camaradas de lucha. Y en 
este sentido el Ché fue siempre 
categórico, para delimitar dón- 
de empezaba y dónde termina- 
ba la amistad. Ejemplos noto- 
rios se pueden encontrar en 
todos sus escritos, partiendo de 


les episodios guerreros de la 
Sierra Maestra, hasta su Dia- 
rio en Bolivia. Ché era un 
hombre capaz de emocionarse 
y en su vida de guerrillero y 
conductor de pueblos siempre 
tuvo un gesto sentido, una pa- 
labra carifiosa para sus ami- 
gos. Y amigo del Ché fue “Pa- 
10jo”, el revolucionario guate- 
malteco que murió combatien- 
a» por la libertad de su patria. 
Amigo del Ché era Camilo. el 
kgendario guerrillero de la 
Sierra Maestra. A otros hom- 
bres los quiso en un sentido 
cıferente, como quiere un pa- 
dre a sus hijos. Es el caso de 
Tuma y Rolando. 

Frente a figuras tan limpias 
y heroicas, ¿pudo el Che algu- 
na vez considerar “su amigo” 
a un individuo de una línea 
política tan zigzagueante y 
tortuosa como Ricardo Rojo? 
que es el mismo que comerció 
con la vida y memoria de los 
guerrilleros de Salta, que es- 
peró la muerte de la madre 
del Ché para inventar diálogos 
y conversaciones con ella y 
con su hijo, 

No me hubiese referido a 
las calumnias de Rojo contra 
Ché y las supuestas divergen- 
cias con la Revolución Cuba- 
ha, pues ellas ni siquiera son 
novedosas, si no fuera que al- 
guna gente de buena fe pudie- 
se considerar que el relato mal 
intencionado de Rojo estuvie- 
se escrito por un amigo y por- 
que algunos párrafos presen- 
tados, para que aparezcan ve- 
rosímiles, no pueden ser des- 
mentidos por sus protagonis- 
tas porque ya están muertos. 

Afortunadamente, por Ja 
misma fuerza moral del Che, 
que guiaba todos sus actos, y 
pcr su conducta heroica, de- 
mostrada en muchas batallas, 
ringuna leyenda tortuosa ur- 
dida por la CIA o por sus 
agentes, algunos de los cuales 
con audacia y descaro se au- 
totitulan “amigos”, podrá em- 
pañar su querida figura o 
manchar su paso de revolucio- 
nario por Cuba, donde dejó 
un pueblo que lo ama. 

La identificación entre Ché 
y Fidel, el respeto y cariño 
mutuos, eran indestructibles 
No es casual que el Ché. hom- 
bre que odiaba los halagos 
personales o para otros, haya 
escrito sobre Fidel: 

“Tiene las características de 
gran conductor que, sumadas a 
sus dotes personales de 2uda- 


cla, fuerza y valor, y a su ex- 
traordinario afán de auscultar 
siempre la voluntad del pue- 
blo, lo han llevado al lugar de 
honor y de sacrificio que hoy 
ocupa. Pero tiene otras cuak- 
dades importantes, come son 
su capacidad de asimilar los 
conocimientos y experiencias 
para comprender todo el con- 
junto de una situación dada, 
sin perder de vista los detalles 
y su inmensa fe en el futuro, 
» su amplitud de previsión pa- 
ra prevenir los acontecimien- 
tos y anticiparse a los hechos, 
viendo siempre mas lcjos y 
mejor que sus compañeros. 
Cun estas grandes cualidades 
cardinales, con su capacidad 
de aglutinar, de unir, oponién- 
dose a la división que debilita; 
su capacidad de dirigir a la 
cabeza de todos la acción del 
pueblo; su amor infinito por 
el, su fe en el futuro y capa- 
cidad de preverlo, Fidel Cas- 
tco hizo más que nadie en Cu- 
ba para construir de ta nada 
el aparato hoy formidable de 
la Revolución Cubana”. 

¡Cuánta sinceridad hay en 
este juicio! Para nosotros que 
convivimos con ei Ché hasta 
la batalla final, que aprendi- 
mos a conocerlo como ser hu- 
mano integral, como seldado, 
comandante y camarada insu- 
perable, las obligaciones de la 
Revolución Cubana —var:guar- 
dia de nuestra Patria Ameri- 
cana— son más grandes. Así 
también la identificación de 
Fidel con el Ché, del pueblo 
cubano con el Ché, son abso- 
lutas. Nadie mejor que Fidel 
para sintetizar el dolsr que 
causó su muerte: 

“...Nos duele no sólc que 
se haya perdido como hombre 
de acción, nos duele lo que se 
ha perdido como hombre vir- 
tuoso, nos duele lo que se ha 
perdido como hombre de ex- 
quisita sensibilidad humana, y 
nos duele la inteligencia que 
se ha perdido. Nos duele pen- 
sar que tenía sólo 39 años en 
el momento de su muerte, nos 
duele pensar cuántos frutos de 
esa inteligencia y de esa ex- 
periencia que se desarrollaba 
cada vez más, hemos perdido 
la oportunidad de percibir. 

“Desde el punto de vista re- 
volucionario, desde el punto 
de vista de nuestro pueblo, 
¿cómo debemos mirar noso- 
tros el ejemplo del Ché? ¿Aca- 
so pensamos que lo hemos per- 
dido? Cierto es que no volve- 


ıemos a ver nuevos escritos, 
cierto es que no volveremos a 
escuchar de nuevo su voz. Pe- 
ro el Ché le ha dejado al 
mundo un patrimonio, un gran 
patrimonio; nosotros —que lo 
conocimos tan de cerca—, po- 
demos ser en grado considera- 
ble herederos suyos”. 

Nosotros, guerrilleros del 
E.L.N., queremos aspirar tam- 
bién a ese honor. Y ningún 
camino más puro, más hones- 
to, que reiniciar la lucha con- 
tinental en el escenario que lo 
dejó impreso en el sitial más 

alto de la historia: Bolivia. 

¡VICTORIA O MUERTE! 
Bolivia, 1969, 
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HACE SIGLO Y MEDIO DIJO EL JE- 
FE DE LOS ORIENTALES: “LA CUES- 
TION ES SÓLO ENTRE LA LIBERTAD 
Y EL DESPOTISMO”. LA ASEVERA- 
CIÓN TIENE HOY PLENA VIGENCIA. 
SALIMOS A LA LUZ EN UNA HORA 
DE REVISIONES Y DE DESMITIFICA- 
CIONES. VENIMOS A CUESTIONAR LA 
FALSA IMAGEN DE ESTE PAÍS GOL- 


PEADO Y REBELDE EN QUE VIVIMOS. 


